Ulysse ? Uuulyyysse ?
Rrraah, encore à faire le beau dans les blogs littéraires !
Depuis un peu plus de trois semaines, « Qui comme Ulysse » est sorti dans le grand monde. Et alors ?

 

 Et alors, même si certains libraires de certaines, euh, appelons-les CNAF, le traitent encore un peu de haut, il commence à se sentir moins intimidé : il joue des coudes dans les librairies indépendantes et dans plusieurs grandes, il regarde sa montre, l’air satisfait, quand arrive la seconde vague des critiques médias, un peu plus puissante que la première. Et surtout il se sent de plus en plus chez lui dans la blogochose. C’est de votre faute, vous l’avez trop bien accueilli. Mais continuez, c’est si bon.

 

Et, puisque le petit Ulysse est trop occupé à se bagarrer pour y penser, vous voulez que je vous dise ? Merci.
(Cet article continue, en bas, après le panorama des blogs).

N.B. Ne vous contentez pas de lire les extraits : les tenanciers de blogs qui ont écrit ces chroniques se sont donné la peine de contruire un vrai et beau billet, avec une introduction, un développement, une conclusion. Allez chez eux pour les lire complètement, et commentez-les d'un bravo quand vous pensez bravo (ou brava, bravi, brave)
  

  

Amanda Meyre  http://www.amandameyre.com/archive/2008/09/12/qui-comme-ulysse-–-georges-flipo.html

«… Au-delà des voyages, au-delà des histoires et des anecdotes, il y a dans ce recueil une tout autre balade que nous offre Georges Flipo : une peinture très subtile de toutes ces petites choses et pensées qui révèlent l’âme humaine, des fragments d’humanités touchants, émouvants, parfois poignants ou révoltants... »

 

Balmeyer http://balmeyer.blogspot.com/

« …Un bon papier chez le Nouvel Obs' ! Une colocation avec Christine Angot ! Soutenez-le, car le colocataire doit se taper toute la vaisselle tandis que la miss est en proie à de rectales pudeurs… ».

 

Calou, L’Ivre de lecture  http://pagesperso-orange.fr/calounet/resumes_livres/flipo_resume/ulysse_flipo.htm

« …Georges Flipo est un sentimental, un tendre qui se venge et se cache derrière une armure de mots qu’il conjugue subtilement pour dénoncer les maux des temps. Ce qui le sauve ? Il ne tombe jamais dans le mélo. Âmes sensibles, ne pas s’abstenir !… »

 

Cathulu  http://cathulu.hautetfort.com/nouvelles-françaises/

« … mais tout n'est pas noir pour autant et de jolies bulles de nostalgie ou de tendresse viennent  réconforter le lecteur embarqué dans un périple qui nous conduit  en Amérique Latine, en Asie, à Venise ou bien plus près de chez nous.. »

 

Culturofil  http://culturofil.net/2008/09/06/qui-comme-ulysse-de-georges-flipo/

« … Surtout, la qualité de ces nouvelles, se situe dans l’écriture. C’est fluide, agréable, comme semblant couler de source, mais pourtant tout en nuances. On a plaisir à suivre le rythme imposé par l’auteur et on n’hésite pas à revenir sur un passage, un extrait ou même une nouvelle dans son intégralité. Tout simplement parce qu’elle est belle !.. »

 

Cuné http://www.cuneipage.com/archive/2008/08/26/et-le-cure-il-est-jeune-non.html#comments

« … Quatorze nouvelles qui nous emmènent en voyage, ou plus exactement dans la tête d'un voyageur. Jamais le même, et dans des horizons très différents les uns des autres, pour nous distraire, nous émouvoir, nous écœurer ou nous interroger… »

Danielle Maux d’auteurs http://forum.aceboard.net/7663-1490-13330-0-certain-Ulysse-prendre.htm#id170599

« …Point n’est besoin de vanter la qualité du style et sa maîtrise de la délicate technique de la nouvelle. Atterrissage en douceur ou chute bluffante, dans les deux cas, pour le lecteur, bonheur et nostalgie du voyage achevé et envie de prendre sans tarder son billet pour le suivant… »  

Dominique Boudou http://www.cetaitdemain.org/article-22557863.html

« … Actuellement en lévitation, c'est lui qui le dit avec humour, (il) vient de publier Qui comme Ulysse aux éditions Anne Carrière. Vous pouvez aussi visiter son blog. Geoges Flipo a la tête qui lui tourne car son livre a du succès, mais il ne se la prend pas. Il a, je crois, l'humour des humbles… »

En lisant, en voyageant  http://en-lisant-en-voyageant.over-blog.com/article-22285112.html

« …Voilà, le menu est varié et copieux, et disons-le, savoureux. Style musclé, sans graisse inutile. J'aurais bien aimé un peu de "rab" de nouvelles que j'ai qualifiées de souriantes… »

 

Happy Few http://happyfew.hautetfort.com/archive/2008/09/03/voyages-voyages.html#comments

« … Le tout est servi par un style souvent piquant, parfois acéré et toujours fluide. Un très bon recueil, chers happy few : je vous conseille d'embarquer à votre tour à la suite de ces voyageurs, sans quitter votre fauteuil (ou votre lit, ne soyons pas sectaires), ce qui est quand même la meilleure façon de voyager (mais ça n'engage que moi !) … »

 

Kathel (Lettres exprès) http://lettres-expres.over-blog.com/article-22773940.html

« …Ayant placé quelques attentes dans cette lecture, je n’ai pas été déçue. Ces nouvelles sont pour la plupart courtes, écrites avec concision, précision, l’émotion affleure au détour d’une petite phrase. Elles ont chacune leur univers et leur atmosphère même si elles sont réunies sous le thème du voyage… »

 

Laure, Les jardins d’Hélène http://lesjardinsdhelene.over-blog.com/article-22223017.html

« …Bref, vous l’aurez compris, des nouvelles très différentes, variées, touchantes ou drôles, il y en a vraiment pour tous les goûts, et forcément quelques unes qui vous plairont, si ce n’est toutes !… »

 

Lire, Voir, Entendre  http://lirevoirentendre.blogspot.com.       

Manifestement, Georges Flipo s’amuse. Il s’amuse à plomber l’ambiance et mettre au net les travers de personnages très enclins à foncer dans des murs qu’ils pensent invisibles. Des personnages qui s’égarent, qui sont à leur propre recherche en regardant les autres, ceux qui vivent, même mal.

 

Marc Sefaris    http://marc-sefaris.sosblog.fr/Premier-blog-b1/Departs-sans-retours-b1-p57057.htm#comments

« … outre le fait que la majorité des nouvelles embarquent sans peine le lecteur (voire le terrassent dans le cas de "L'île Sainte-Absence"), l'ensemble présente la belle particularité d'être à la fois d'une cohérence sans faille et d'une  variété impressionnante… » 

 

Mot compte double http://motcomptedouble.blog.lemonde.fr/2008/09/01/lile-sainte-absence-de-georges-flipo/

« …Le cadre est posé, parlons de l’histoire. Puisque j’ai passé du temps sur la description de l’île, je fais court pour l’histoire, un seul mot : bouleversante. Oui, elle est triste, mais écrite avec douceur, empathie, respect et légèreté, bref, écrite avec intelligence … »

 

Papillon http://journal-d-une-lectrice.over-blog.net/article-22462012.html

« …Il croque avec ironie tous les petits travers humains, c’est drôle, piquant, souvent féroce (Et à l’heure de notre mort), parfois cynique (L’indifférent). On rit, on frissonne et on pleure. C’est la vie, quoi ! Avec ou sans bagages… »

 
Posuto http://posuto.blog.lemonde.fr/2008/09/06/qui-comme-ulysse/#comments

« …Il nous emmène dans la peau d’autres, pas toujours estimables, pas forcément des héros, mais des personnages avec assez de corps pour nous tendre un solide miroir. Ça n’arrive pas très souvent, des voyages comme ceux-là… »

 

Quichottine http://quichottine.over-blog.com/article-22406430.html

« … je dis que tout l'art de ce texte réside dans le passage entre le rêve que l'on se donne et la réalité que l'on vit. Merci Monsieur Flipo. Je retourne à vos histoires, elles me plaisent beaucoup ! »

 

Rue des Livres http://www.rue-des livres.com/livre/2843375002/qui_comme_ulysse.html

« …La grande majorité de ces nouvelles ont quelque chose de fort et de touchant, de révoltant, de drôle, d'original, d'étrange… »  Coup de cœur ♥

 

Thaïs  http://arcetciel.canalblog.com/archives/2008/09/04/10448551.html#comments

« …Georges Flipo nous fait voyager à travers les continents, oui bien sûr, mais surtout il nous entraîne dans des voyages insolites auxquels on ne s'attend pas. Je n'ai pas envie de dévoiler les contours de ses voyages car ils font vraiment partie de la découverte et de l'intérêt de ce livre… »

 

Présentation sans critique  à ce stade.

 

Babelio http://www.babelio.com/critiques/Flipo-Qui-comme-Ulysse--Nouvelles-en-partance/86141

 

Bibliosurf   http://www.bibliosurf.com/  qui me fait la grâce de me citer comme un des auteurs les plus en vue sur les blogs

Ecrivains voyageurs   http://www.ecrivains-voyageurs.net/pages/actual.htm

 

 Evene

Et bien sûr les sites libraires-marchands.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Continuez, car les blogs comptent pour une bonne part dans le petit succès actuel de « Qui comme Ulysse ». Je le dis encore très prudemment, car la bataille entre les 676 est assez rude, aucun statut n’est jamais acquis. D’une semaine à l’autre, certains qui paradaient au rayon « Nouveautés » se font rétrograder à la table « récents », parfois même en rayonnages alphabétiques. La réciproque est vraie aussi. Les deux blagues sont survenues à mon recueil, je préfère la réciproque.

 

"Continuez..." c’est facile à dire, mais concrètement ? Concrètement, ça veut dire que la bulle de Qui comme Ulysse devrait faire comme la blogosphère : entrer en dilatation. J'aimerais maintenant toucher d'autres bons blogs qui ne connaissent pas Ulysse et que, pire encore, je ne connais même pas. Tout ce que vous pourrez faire en ce sens vous vaudra ma bénédiction ex-blogo, valable pendant trois générations. Je ne sais même pas à quel huis frapper, mais vous devez le savoir. Alors frappez !

 

Si vous avez déjà publié un article sur votre blog, venez à moi que je vous serre contre mon sein, je graverai de mes ongles ensanglantés votre nom sur le monument triomphal que j’érigerai au quarante millième exemplaire vendu. Vous passerez à la postérité comme compagnon d’Ulysse.

 

Si vous avez un blog où « Qui comme Ulysse » n’a pas encore été chroniqué, quittez immédiatement mon blog, filez sur le vôtre, et écrivez-y dare-dare un article à la gloire de ce recueil. Non, non, ne le lisez pas d’abord, ça risquerait de vous influencer. Achetez-le, bien sûr, mais vous le parcourrez plus tard, ça n’a rien d’urgent. Si vous ne savez pas quoi écrire,  faites comme le patron de Sylvain Vasseur dans le Vertige des auteurs : « Il ne restait plus grand-chose de l’article. Il l’avait alors enrichi de quelques phrases sur le charisme de l’auteur, la vigueur du thème, la singularité des idées, la plasticité du style, et tous les commentaires qu’on peut émettre avec un emballement prudent à propos des livres qu’on n’a pas lus » 

 

* Si vous n’avez pas de blog, vous abusez un peu : hé, c’est trop facile de passer, en pique-assiette, dans ceux des autres. Bon, vous êtes pardonné, mais à condition d’apporter quand même votre contribution : chaque fois qu’on parle ailleurs d’un livre avec un peu trop d’enthousiasme (hé, c’est quand même un concurrent…) déposez un commentaire du genre « Oui, excellent, ce livre d’Hasdrubal Apfelbaum, ça me rappelle une des nouvelles de l’encore plus excellent recueil « Qui comme Ulysse ». Voir à ce sujet la chronique de… ». Et là, vous ne mettez surtout pas mon blog en lien, on va croire que c’est moi qui poste, vous imaginez le ridicule de la situation ? Déjà que je me ruine à me payer chaque jour une perruque différente pour acheter incognito un exemplaire du recueil dans chaque Cnaf, histoire de faire croire qu’il se vend… rrrooh, tout ça finira mal.  (voir * en fin de billet )

 

Alors, quel lien ajouter après « voir à ce sujet la chronique de… » ? Eh bien, un de ceux-ci, là-haut, la liste n’est pas close (si j’en ai oublié un, merci de me l'indiquer). Ce sont tous d’excellents blogs, chacun dans leur genre. La preuve : ils parlent d’Ulysse.

Et si vous n'avez pas de connexion internet, allez chez votre libraire et saoûlez-le de louanges sur ce livre. Quand il craquera, sortez discrètement, sans oublier de payer le recueil en sortant. Si vous avez déjà le livre, offrez le nouvel exemplaire à votre marraine, avec quelques mots gentils : c'est dès maintenant qu'il faut lui rappeler les étrennes. Si vous avez un filleul, offrez-lui le livre aussi, ça remplacera les étrennes : c''était idiot, son idée de console Wii.
 

Mon rêve est d’aller voir les Cnaf rebelles dans quelques semaines, avec mon book de chroniques bloguesques sous le bras, et de leur faire constater leur erreur historique : les libraires de la Cnaf  s’inclineront devant la toute-puissance de la blogochose littéraire, ils porteront le deuil, se couvriront la tête des cendres de l'encens qu'ils auront fait brûler, me feront monter à la table de leur « Sélection rentrée littéraire » par un escalier aux marches couvertes de tapis rouge. Ils organiseront pour Ulysse une cérémonie expiatrice. Ulysse aura peut-être même droit à la danse des sept voiles exécutée par Christine Angot et Catherine Millet. Je vous inviterai. Les quelques places seront attribuées par ordre de date parution de votre billet sur votre blog.  Pour les autres, on vous racontera, ce sera bien mieux.

 

* Le paragraphe précédé d’un astérisque ("Si vous n’avez pas de blog.."), ne le prenez pas au pied de la lettre. La planète blog a ses usages, et l’iconolâtrie a ses limites.

 Allez, un peu de tapas pour faire descendre les zakouski (littéraires ? ) 

 J’ai été très sensible au commentaire de Françoise Guérin qui, la semaine dernière, me déconseillait de publier des extraits de mes nouvelles. Et cela, très joliment : «  Quelle horreur ! Mis bout à bout, ces extraits couperaient l'appétit d'un ogre ! Ca me fait penser à ces cocktails où on avale, en discutant, des petites bouchées de n'importe quoi, toutes plus délicieuses les unes que les autres, mais, au final, on ne sait pas ce qu'on a mangé et on rêve d'avaler des pâtes au beurre pour faire tenir le tout au fond d'un estomac malmené. Georges, ton travail, c'est de la littérature, pas de la restauration rapide ! Tes textes méritent mieux que ce traitement de goujat ! »

 Elle a bien sûr raison, Françoise dont je vous recommande plus que jamais l’excellent carrefour littéraire, elle a raison une fois de plus. Ah oui, mon travail est de la littérature, et pas qu’un peu ! (Maintenant que j’ai les honneurs de la Revue Littéraire, je me le répète toutes les heures). Et l’on est le 2 septembre, la paie est arrivée, vous n’avez pas encore fait les achats scolaires de rentrée ni payé le troisième tiers, il vous reste forcément 18 euros dans votre portefeuille pour vous offrir l’intégrale de Qui comme Ulysse avant que le tirage ne soit épuisé.

 Mais seulement voilà, je suis en retard, je n'ai pas le temps de parler de sujets sérieux, je vais donc parler de moi, ça va plus vite, je ne m’en lasse pas, et c'est déjà écrit. Voici, en tapas, pour changer des zakouski, la nouvelle série d’extraits des nouvelles de Qui comme Ulysse. Mais après ça, pas question de rester assoupis à table, vous filez chez votre libraire, même pas le préféré, le plus proche car ça devient urgent, et vous achetez Qui comme Ulysse pour comparer les extraits et la version intégrale. Vous préférerez l’intégrale, si vous êtes bien élevés. Ensuite, vous publiez sur votre blog un billet pour dire tout le bien que vous en avez pensé. Si vous n’avez pas de blog, allez donc bloguer chez les autres : il y a plus de 400 blogs littéraires ouverts aux commentaires en France (oui, Daniel Fattore, il faut penser à la Suisse, oui, Nicolas Ancion, il faut penser à la Belgique, et j’allais oublier le Canada de Jules).

 Ah, pendant que vous y êtes, laissez quelques mots pour ma coloc’ de présentoir au Furet du Nord, la pauvre Christine Angot : tous les passants se ruent sur elle (enfin, sur son bouquin), feuillettent en laissant des traces de doigts gras et suintants, rougissent et gloussent en passant dans les zones les plus érogènes, et repartent palpitants, sans oublier de prendre Qui comme Ulysse pour faire bonne figure.

 

Quelques extraits à citer dans les dîners en ville
(Et à la cantine, on peut aussi ? Mais comment donc, faites, faites...)

   Ici, le temps n’était plus qu’une grotesque pelote de fils élastiques enchevêtrés, dont chaque individu tirait un brin, au gré de ses humeurs. Les brins se mêlaient, se nouaient, s’allongeaient, se rompaient, et alors ? Chacun avait ses tronçons de temps et ne se souciait pas de ceux des autres. Zlatko le savait bien, chaque heure avait ici sa durée propre : celle qu’on savoure en buvant une bière morne avec un ami, celle qu’on brûle à veiller gaiement un parent mort, ou celle qu’on égrène, poussiéreuse, dans l’espérance d’un autocar qui ne viendra jamais. Il fallait la folie raisonneuse d’un Occidental pour tenter de les superposer. Parfois, par miracle, quelques brins se croisaient, se tressaient, et le temps commun de quelques-uns devenait alors un toron plus solide, presque un câble. Mais chacun savait qu’une telle coïncidence était éphémère : le temps, le vrai temps, ne pouvait qu’être individuel, discontinu. Impartageable.

(La partie des petits saints)

 

  Il leva les yeux et vit le gris du ciel, cerné de lourdes montagnes blanches. Jamais il n’avait eu si froid. C’était un froid pénétrant, presque doux dans son étreinte, et ce froid le paralysait avant de le tuer. Non, ce n’était pas le froid, c’était simplement l’étrange lit dans lequel il était couché. Pas un lit, un cercueil. Michel Pelluaz se réveilla en nage, encore frigorifié. C’était donc encore et toujours ce même cauchemar.

(Le voyage vers le frère)

 
   Elles ont presque tout en commun, presque tout pour presque toutes. Elles sont toutes de Meudon,sauf Betty qui habite Sèvres, c’est bien mais c’est plus mélangé, et Margot qui vit exilée à Vélizy du vilain côté de la nationale, à cinq minutes, une autre planète. Elles jouent presque toutes au tennis le vendredi après-midi, sauf Marie-Do qui monte à l’Étrier de Meudon, et Martine qui n’a pas le temps, elle n’a jamais le temps de rien. C’est d’ailleurs pénible, sa façon de le rappeler à tout propos.

   Elles envoient toutes leurs enfants à Notre- Dame, sauf Vicky qui préfère mettre les siens au lycée Rabelais – il faut qu’ils apprennent à se frotter à toutes les catégories sociales, ce sera une force dans la vie. Et Isabelle qui les confie à l’École alsacienne, parce qu’on peut dire ce qu’on veut mais... Elles sont toutes plus ou moins actives à la paroisse Saint-Martin, même Margot, mais pas Martine qui dit fréquenter Notre-Dame de l’Assomption – tu parles, elle ne connaît même pas les heures des messes.

(Une incartade)

 

 Guillermo R. était natif de Séville, vicaire à Séville, aficionado à Séville. Il avait reçu du Seigneur ces trois grâces et les vivait en une confusion fervente : quand approchait la fête de Pâques, en son for intime, il s’apprêtait aussi à fêter la résurrection de la saison des corridas.

  D’un pas allègre mais recueilli, il traversait alors le Guadalquivir au pont de San Telmo,  empruntait le long paseo Cristóbal Colón et, tremblant d’effusion, s’engouffrait dans la Plaza de Toros de la Maestranza comme on pénètre dans une cathédrale : il venait communier à la joyeuse messe de la mort, l’office noir et chamarré.

(Et à l’heure de notre mort)

 

  C’est le jour du blog de voyage. Joseph l’écrit chez lui, confortablement installé devant son PC. Il s’est servi un café allongé, il a choisi la musique qu’il écoutera ; aujourd’hui ce sera l’intégrale des sonates de Liszt, c’est si agréable de voyager en compagnie de Franz Liszt. Sur sa table traînent des atlas, un dictionnaire français-anglais. Son étagère est pleine de Guides du routard, de Lonely Planet.

  Joseph hésite : où partira-t-il cette fois-ci ? Il ouvre l’atlas, surfe sur internet, consulte les blogs de voyage des autres. Tiens, la route de la soie, ce ne serait pas mal. Un peu long, peut-être. Il la prendra à la sortie de la Turquie, ça raccourcira le voyage.

(La route de la soie)

 

   Venise ? Que m’importe Venise ? Je me moque de Venise comme de son carnaval, mais j’aime Watteau, et c’est à cause de lui que nous sommes allés au carnaval de Venise.

  À cause de Watteau, et plus précisément de son Indifférent, une huile plus petite qu’une feuille de courrier. Proust le classait parmi les huit plus beaux tableaux du Louvre, je me demande ce qu’il trouvait aux sept autres. L’Indifférent n’est que grâce. Il s’avance, solitaire, léger et gravement insouciant. Il ignore, il s’en va. Il me fascine, comme un miroir : je suis l’Indifférent, j’ai la certitude d’avoir un jour posé pour ce tableau. J’ai toujours rêvé de m’habiller en Indifférent, de me promener comme lui dans la foule, les bras dansants. Admiré, mais pas trop regardé, comme on ne peut le faire qu’à Venise, quelques jours avant le carême.

  Va pour Venise.

 (L’Indifférent)

 

 Nous passons devant la cathédrale aux murs rose et crème : les mendiants sont toujours là. Elena donne une pièce à l’aveugle :

– ¡ Dios le bendiga !

Elle le gratifie de quelques bonnes paroles. Mais les plus belles sont pour moi, quelques mètres plus loin :

– Tu sais qu’il vit avec la grosse folle ? Il l’a séduite quand elle était encore jeune, toute belle et innocente, la pauvre.

  Bien sûr, j’avais la tragédie devant moi, et je l’avais manquée. Un drame shakespearien. Le tombeur au regard tendre séduit la jeune folle qui vivait recluse chez son père. Ce dernier est outragé, le vaurien a vu la nudité de sa fille, il lui fait crever les yeux. La jeune éplorée comprend, elle suit son amant. Ils s’installent sur les marches de l’église où le don Juan chantera toute sa vie les splendeurs cachées de sa belle. Grand scandale chez les prudes paroissiens.
                                                                                                                                         (Rapace)   

En guise de zakouski, voici quelques premiers extraits des nouvelles de "Qui comme Ulysse".

C'est uniquement pour ceux qui sont obligés d'attendre le 1er septembre et le renflouement de leur compte courant avant se se ruer chez leur libraire, les autres n'ont pas le droit de lire, je compte sur votre probité. Et attention, ce ne sont que des zakouski, ne manquez pas le plat principal !

Une petite et amicale prière : l'idéal serait que ceux qui envisagent d'investir 18 € dans ce recueil (ou de l'offrir, allons, rêvons !) le fassent le plus tôt possible. Non parce que j'ai l'oeil rivé sur les chifffres de vente (ce sera dans six mois), non parce que je leur prédis des ruptures de stock (restons calmes), mais parce que... les déferlantes de la rentrée de septembre ont commencé. Il n'y aura pas de place pour les 676 impétrants, et la loi des chiffres sera impitoyable : même si les critiques sont bonnes ou excellentes, seuls resteront sur les tables des libraires les livres dont les ventes démarrent le plus fort. Le succès ira au succès.

J'en profite pour remercier les nombreux visiteurs qui, sur ce blog ou par mail, m'ont envoyé quelques phrases plus que sympa. Certes, il faut que je m'endurcisse, mais en attendant cela fait du bien.

Assez causé, passons aux sakouski. Et avec ça, qu'est-ce que je vous sers ? Un jus de pomme-tequila ?

–  C’est triste, quand même, cette misère, soupira gravement Dupont Madame.

– Tu ne vas pas recommencer ! s’agaça son mari. C’est comme si tu étais à Abou Dhabi devant le désert.

– Ben, il n’y a pas de rapport !

C’était la réplique qu’attendait Dupont Monsieur.

– Mais si : quand on va à Abou Dhabi, est-ce qu’on se plaint du désert ? Est-ce qu’on dit que c’est ennuyeux ? Non. Le désert, c’est ce qu’on est venu voir. En Inde, c’est pareil, la misère, tu es venue pour ça, tu n’as pas à trouver ça triste. La misère, le désert, c’est pareil, c’est le tourisme.

– Oui, mais quand même...

Dupont Madame savait bien qu’il y avait une faille dans l’argumentation, mais elle ne voyait pas où. Toute sa vie, elle serait bernée par les sophistes.

 

[…………………..]

 

  Les tables avaient été dressées au bord de la piscine. Le vent du soir, en passant sur l’eau, nous apportait une certaine fraîcheur. Sur l’autre bord, l’estrade avait été montée, et une troupe folklorique s’y installait. Comité et Dupont Monsieur préparaient leurs appareils.

– Vous ne prenez pas de photos ? demanda Dupont Madame.

C’était à moi qu’elle avait posé la question, comme chaque fois. Dans sa vision du monde, il appartenait à l’homme de photographier, et à la femme de poser, en inclinant la tête de côté, avec un petit sourire chic, sur fond de Taj Mahal ou de lépreux. Je n’aime pas la photo, Dupont Madame me considérait donc comme peu viril et s’en souciait.

J’ai soupiré, avec un geste d’impuissance, et, l’ayant ainsi contentée, j’ai regardé le spectacle. Les danses se succédaient. Les danseurs manipulaient maintenant sabres et boucliers, Comité était enchanté : les photos seraient superbes, toutes ces couleurs étaient vraiment très locales.

(Nocturne)

 

 

  Elle alla derrière l’oranger. Jadis, c’était là qu’il y avait le trou du grillage par lequel on passait, avec les cousins, pour rejoindre les petits voisins qui leur faisaient payer dix centavos pour aller regarder leur mère, voyante. Il fallait s’approcher de la salle obscure où elle officiait, recevant ses clients dans la plus grande discrétion. La voyante les surprenait toujours, de loin, et les chassait, furieuse. Les enfants en repartaient palpitants. L’endroit évoquait pour eux le mystère absolu, le péché aussi, puisque le curé avait proscrit ce commerce.

Il n’y avait plus de trou dans le grillage, plus de voyante, plus de voisins, mais un parking de banque. Le macadam avait recouvert son enfance.

(Les sources froides)

 

 

En massant sensuellement la pâte, il lui vient une idée, un thème directeur pour son recueil : des histoires de Sud-Américains exilés, de nostalgie, de bruits oubliés, d’odeurs absentes, des vagues à l’âme de voyageur avec billet aller simple, toutes ces bêtises que seul un immigré peut comprendre.

 

[…………………..]

 

Tandis que la farce refroidit, Ulises se demande ce qu’il fait ici. Si le parfum des empanadas lui apporte un tel bonheur, pourquoi avoir quitté son pays où ces senteurs de viande, de graisse et d’épices flottaient sur les trottoirs des boutiques ? Il hésite à rentrer, il inventera une excuse, des histoires de visa. Il reviendra comme un Ulysse d’ici, plein d’usage et de raison. Comme un Ulysse de là-bas, sans illusions et sans un rond.

(Qui comme Ulysse)