Cela fait plusieurs jours que je veux écrire un billet sur « Un dimanche au bord de l’autre », le recueil de Françoise Guérin, et ça me fait peur. Ce n’est pas Françoise qui me fait peur, c’est le sujet : des histoires de divan, de psy. J’en ai toujours éprouvé une certaine crainte. Ça remonte à très loin.

Quand j’ai voulu commencer ma carrière de créatif, j’ai été reçu par le patron d’une agence alors très à la mode, que j’admirais.

L’entretien se passe bien, et voilà qu’à la fin, il m’annonce : « Pour travailler comme créatif chez moi, il faudra vous faire analyser, tous mes créatifs y sont passés, ça les a transformés ». Je me suis retiré affolé et ma carrière chez lui s’est arrêtée là. Douze années plus tard, nous nous sommes retrouvés, et il s’en souvenait encore : « Vous m’avez regardé, paniqué, comme si je vous avais demandé de vous faire sodomiser… »

C’était exactement ça.

Tout ça pour dire que j’ai gardé une certaine méfiance envers la chose. Méfiance qui s’est avivée en ouvrant le recueil « Un dimanche au bord de l’autre » : c’est un sujet qu’elle connaît très bien, disons même qu’elle le maîtrise et un peu plus. Je craignais donc qu’à la réticence envers l'exploration des profondeurs s’ajoute celle envers toute pédagogie en littérature.

Pas du tout. Ça se lit bien, et même avec plaisir.

Sur un thème aussi refermé, Françoise Guérin a su ouvrir les portes. Elle sait s’éloigner du divan, dans une nouvelle, pour mieux y revenir dans la suivante, voire pour lacaniser avec allégresse. Elle sait en sourire, voire s’en moquer, elle sait aussi faire peur (ah, vous voyez que j’avais raison). Le tout est solidement documenté.

C’est habilement construit, avec un texte en leitmotiv, en petites séquences, chacune entre deux nouvelles : au début, on en sourit, puis ensuite un peu moins, et c’est là que ça devient très fort.

C’est bien écrit, comme toujours chez Françoise (et elle veut nous faire croire qu’elle écrit ça dans sa tête, en faisant les courses chez Auchan, n’en croyez rien, c’est impossible, j’ai essayé, j’ai tout au plus trouvé les paroles d’une chanson pour enfants. Très jolie. En rentrant  la maison il m’en manquait la moitié). Un style serré, efficace, qui ne laisse pas souffler le lecteur.

Les histoires sont variées. Assez paradoxalement, plus ça se rapprochait du divan, plus j’ai aimé. Celle qui m’a le plus bluffé n’est pas un histoire. A peine un texte, c’est un tableau : une soirée en soins psychiatriques. Du simple, un dialogue minimal,  des faits, des émotions. Le navrement devant un gamin de dix-sept ans qui ne va pas bien. Et là, soudain, on se dit que Françoise est aux premières loges pour le savoir : tout homme est une histoire. Une histoire sacrée, dit un cantique, et j’en suis bien d’accord. 

« Un dimanche au bord de l’autre est publié à l’Atelier du Gué. Un éditeur pas gros, mais grand connaisseur en nouvelles. C’est lui qui édite Brèves, l’excellent magazine de la nouvelle.

Emmanuelle Urien et moi, nous sommes entrés en littérature en même temps, sauf qu’elle y pensait depuis bien plus longtemps, parce qu’elle est plus jeune. Elle a commencé juste avant moi à se lancer dans les concours de nouvelles. J’ai donc eu le temps de remarquer son nom dans quelques palmarès, et je lui ai écrit avec beaucoup de sans-gêne pour lui demander si elle n’avait pas, par hasard, une liste de bons concours auxquels je pourrais participer.

Elle ne me connaissait pas, mais elle m’a répondu en m’envoyant sa superbe base de données qui avait dû demander des jours et des nuits de recherches et compilations. Elle est comme ça, Emmanuelle. Au fond, si je suis devenu nouvelliste, c’est grâce à elle : je n’aurais pas eu la patience de chercher tous ces renseignements (à l’époque, je n’étais guère doué en googlogie).

Nous avons donc continué à faire les concours ensemble, nous nous sommes retrouvés dans quelques palmarès, quelques remises de prix : ce que nous écrivions était très différent, je dirais même pas concurrent. J’étais donc toujours étonné de la retrouver sur les mêmes podiums que les miens. Surtout qu’elle y grimpait le plus souvent avec légèreté une marche de plus. Cela me faisait plaisir : on lisait ses textes, ils étaient bons, rien à dire.

Mais, plus généralement, nous avions chacun nos concours fétiches, cela rendait le jeu encore plus amusant.

Nous avons cherché à publier nos nouvelles en même temps, nous y sommes parvenus en même temps. J’avais compris que pour réussir en littérature, il fallait faire tout comme elle, en écrivant différemment.

D’ailleurs, quand elle a ouvert son site, j’ai compris qu’il fallait faire pareil, mais très autrement :  son site à elle est un modèle de site d’auteur, allez y faire un tour, et vous y resterez plongé.  C’est là : http://www.emmanuelle-urien.org/

Quand elle a ouvert un non-blog (si, si, ça existe), je n’allais quand même pas la copier, alors j’ai ouvert un vrai blog, un oui-blog, histoire de m’affirmer.

Et j’ai fini par trouver comment me différencier : puisqu’elle passait de plus en plus de temps à chanter (et très bien d’ailleurs), j’ai passé de plus en plus de temps à écrire un roman, puis deux, je n’avais pas le choix, je chante très faux.

Et là qu’est-ce qu’elle a trouvé ? Elle a aussi écrit son premier roman. Il est très bien, je l’ai lu en avant-première. Elle a écrit ça très naturellement, dans la douleur, dans l’angoisse, pendant des mois, ce qui m’a rassuré : nous étions décidément pareils. Elle a particulièrement souffert pour le titre. Comme moi, vous dis-je. Mais il est sorti chez Gallimard, couverture blanche (je ne sais pas pourquoi on dit ça, elle est crème, leur couverture).

Si vous aimez ses nouvelles, vous aimerez ce roman. C’est fin, c’est apparemment simple, et ça devient de plus en plus subtil. C’est toujours bien écrit, très bien écrit. Mais il ne m’a jamais été aussi difficile de parler d’un roman : si j’en dis plus de quatre phrases, j’en casse le charme, le mystère. Elle refuse d'ailleurs d'en donner le pitch, et elle a raison. Lisez plutôt la quatrième de couv, elle compte quatre phrases, pas plus. Quand vous aurez lu le roman, relisez cette quatrième, et vous constaterez qu’elle y compacté tout le roman.

Vous pourriez d’ailleurs vous contenter de lire la quatrième, mais ce serait du gâchis : le roman est aussi bien écrit que la quatrième, mais pendant tellement plus longtemps.

Mon conseil : plantez-vous chez votre libraire, et lisez le premier chapitre ; c’est du pur Emmanuelle. Et si ça ne vous donne pas envie de continuer, considérez-vous comme perdu pour la littérature. En tout cas, pour celle d’Emmanuelle Urien.

Il ne manque plus que le titre, que j’aime autant  que le roman, que j’aime autant que le blog que j’aime autant que l’auteur : Tu devrais voir quelqu’un.

Avant de lire ce billet, descendez lire le billet précédent, il était là avant. Et demain il sera périmé.
Puis revenez lire ce billet qui, lui, n'a pas de date de péremption. C'est comme Proust.

Vous n'aimez pas Proust ? Eh bien, justement.

Je n'aime guère Proust, ses minauderies et ses pensées de dentellier. Mais j'aime bien Clopine Trouillefou. 

Clopine a le verbe haut et rieur. Même quand elle parle intelligemment de sujets bien trop intelligents pour moi, et notamment de Michel Onfray. Elle en parle avec la vraie intelligence, celle qui consiste à rendre claires des idées complexes, sans avoir besoin de convoquer des hordes de substantifs inconnus et qui méritent de le rester. Bref, elle en parle d'une façon qui permet au lecteur de sortir du billet un peu plus intelligent. en tout cas, avec moi, ça marche.

Et voilà que Clopine me fait une blague perfide : elle publie un livre sur Marcel Proust, qu'elle semble révérer. Elle saura, j'en suis sûr, mettre de la limpidité dans le mouvement brownien des pensées de Marcel, elle saura donner un peu de linéarité à son comportement sinueux. Peut-être même saura-t-elle le rendre sympathique, ce qui serait vraiment odieux.

Vous imaginez le dilemme ?

Tant pis, je me mouille : je vous recommande ce livre sur Marcel Proust. Je ne l'ai pas lu, mais j'ai souvent lu l'auteur, et j'ai même lu Proust, tout Proust, ça restera mon exploit de l'année. Oui, toutes les 700 pages de la Recherche du temps perdu. 700 pages, me direz-vous, mais il y en a 5.000 ? C'est là qu'est l'exploit, je l'ai lu en version condensée, et c'est bien plus indigeste que la version intégrale. Quand vraiment ça me restait sur l'estomac, je lisais quelques pages de Proust version Pléiade, petites notes comprises, histoire de faire descendre. Tout ça pour dire que, connaissant Clopine et Proust, je crois la première capable de faire apprécier le second.

Et pendant ce temps, le second ne fait rien pour la première : il doit être occupé à jouer avec les garçons d'ascenseur du Grand Hôtel. C'est pour ça que je n'aime pas Proust. Un égoïste. Contorsionniste de surcroît, car dans les ascenseurs du Grand Hôtel, ce ne doit pas être commode. Et quand il raconte, il continue ses contorsions.

Tout ça pour vous dire que, si vous n'aimez pas Proust, lisez Clopine pour savoir pourquoi on devrait aimer Proust. Au pire, vous aimerez Clopine en sortant.

Allez vous renseigner ici :

http://www.ilv-edition.com/librairie/la_recherche_racontee_a_mes_potes.html

et là :
http://clopinet.canalblog.com/archives/2008/11/20/11439046.html#comments

C'est juste en dessous de son billet de solidarité avec l'Education Nationale. Encore un cas de solidarité mal placée, c'est une manie chez Clopine : la solidarité avec les gens qui ne renvoient pas l'ascenseur*. Son altruisme la perdra.

* Inutile de me faire la plaisanterie du genre "On ne peut pas renvoyer l'ascenseur, il est bloqué par monsieur Proust qui est lui-même occupé par un liftier". J'y ai pensé avant vous.

Dans 15 heures à Fuveau, dans 15 jours à Lauzerte. Et Anouar Benm.alek

Quelques nouvelles de « Qui comme Ulysse » : il vogue plutôt bien. De nouveaux très bons articles dans la presse, sans parler de ceux qui s’annoncent maintenant comme sûrs, de beaux premiers comptes-rendus dans les blogs littéraires (et j’en attends d’autres), de réjouissantes mises en place en librairies (vos brefs rapports de visite sont importants pour moi), et même de bonnes premières ventes (plus on lance tôt le mouvement, plus il pourra monter en puissance avec l’appui des libraires : votre appui est ici décisif, et je remercie ceux qui y contribuent). Je ferai prochainement un billet sur le sujet.

 Quelques nouvelles de l’auteur : je suis ce week-end au salon de Fuveau « Écrivains en Provence ». Vous me trouverez facilement : je suis en légère lévitation, un mètre au-dessus de mon stand.

 Et dans quinze jours, le dimanche 21 septembre, je serai à Lauzerte. Venez-y nombreux, il y aura des tas de nouvellistes bien plus fréquentables que moi. Car à Lauzerte, les auteurs sont fréquentables, ils sont venus pour ça : c’est l’esprit de Lauzerte. Je cite ici le récent commentaire de Marty, sur ce blog : elle décrit excellemment le climat qui règne dans ces rencontres de Lauzerte où l’on n’attend plus que vous.

« …L'atmosphère est "sympa" et détendue. on se sent à l'aise durant les différentes manifestations du jour (les lectures faites par les auteurs eux-mêmes) - ce qui est bien aussi pour Lauzerte est ce "bouillon de culture(s)" - ça grouille- qui attire beaucoup de gens assoiffés non pas de bière (!) malgré le beau temps mais de mots, de phrases, d'émotions et d'inconnu. J'attends "la place aux nouvelles" cette année comme l'heureux événement de l'année. Qu'ai-je lu ? qu'est ce qui me plait ? qu'a-t-il à dire, cet écrivain, pour défendre sa cause ? tiens, ce n'est pas comme cela que j'avais vu cette scène, surprise, surprise... »

Parmi les auteurs présents à Lauzerte, cette fois encore, il y aura Anouar Benm.alek. J’ai beaucoup aimé son recueil « L’anné.e de la putain » (Fayard). L’an dernier, il était candidat, comme moi, au Prix du Scribe (« Place aux nouvelles ») qui se tient à Lauzerte. Quand j’ai lu son recueil, j’ai annoncé à Jacques Griffault, l’organisateur : « Tous les candidats sont bons. Mais il y en a un par qui je serais enchanté d’être battu, c’est Anouar Benm.alek».
Il y en avait une autre, Françoise Guérin et son très bon recueil « Mot Compte Double » (oui, comme son blog-carrefour littéraire), mais elle m’a si souvent battu dans les concours de nouvelles que ça me dérangeait moins de la battre, hé, pour une fois ! Ils ont tous deux été sympa, ils m’ont laissé gagner. J ‘en ai été un peu gêné, mais ça m’a fait tellement de bien : ce prix a été décisif dans ma décision de continuer à écrire des nouvelles, à un moment où je me demandais si…
Tout le monde connaît Françoise Guérin, mais on connaît moins Anouar. Le temps d’un week-end à Lauzerte, j’ai découvert qu’il était excellent mathématicien : c’est même son métier, il est docteur en probabilités et statistiques, qu'il enseigne à l’université de Rennes. Cela me ravit, j’avais toujours cru que la littérature était le seul art interdit aux mathématiciens. Il y en a en dessin (Piranese), en peinture (Duchamp). Mozart était excellent en mathématiques quand il était enfant. Il se débrouillait assez bien en musique aussi. Je crois qu’il voulait faire les deux : en écoutant certains morceaux, on croit voir se dessiner les courbes, légèrement décalées, de ses partitions.

  Où en étais-je ? Ah oui, tout ça pour dire que je ne connaissais pas d’écrivain mathématicien (vous en connaissez, vous ?) Maintenant, je connais Anouar. Dans un premier temps, j’ai d’abord trouvé Anouar très sympa, mais je garde un doute : ne serait-ce pas lui qui m’aurait piqué ma bière tandis que j’écrivais mes dédicaces ? Ensuite, je l’ai trouvé drôle, et même vif et très drôle. Bien trop drôle pour un mathématicien, je me demande s’il est si bon que ça en maths. Tiens, à Lauzerte, je lui ferai calculer de tête des racines cubiques pour en avoir le cœur net.

 
Mais je découvre aussi, un peu tard, qu’il sait être très sérieux. Et même grave quand il parle de problèmes graves. Courageusement grave. Lisez ses réponses aux questions de Rémi Yacine pour le quotidien algérien El Watan, c’est tout chaud, ça date de moins d’un mois. C’est beau, ses réponses sur l’enfer et le paradis. C’est à l’honneur de notre métier d’écrivain.

Voyez ce que déclare celui que L’Express appelle « un Faulkner méditerranéen. El Watan le considère comme « l’écrivain algérien le plus talentueux ». Si vous voulez en savoir plus, allez sur son site.

Le questionnaire, c’est celui de Proust. Je vais finir par aimer Proust quand je lis les réponses que lui donne Anouar.

« Docteur d’Etat en probabilités et statistiques, enseignant à l’université, l’écrivain algérien le plus talentueux déroute aussi bien ses lecteurs que ses critiques. Qualifié de « Faulkner méditerranéen » en France, honni par une certaine presse de son pays qui avait appelé au boycott de son dernier livre Ô Maria, Anouar Benm.alek atteint l’universalité dès ses premières œuvres. Il avait fait parler de lui après les émeutes d’octobre 1988, en créant le Comité algérien contre la torture »
(Rémi Y.acine)           

Que représente pour vous le Paradis ?
« Comprendre », voilà ce que serait pour moi, libre penseur, le Paradis comme objectif ultime d’une vie : comprendre l’univers, comprendre le pourquoi de notre si dérisoire et si microscopique présence dans cet univers. Ou, plus exactement, comprendre sans trop de chagrin qu’il ne saurait y avoir de raison à cette présence autre que celle du hasard, hasard ni bienveillant ni malveillant en soi, s’accommoder de cette terrible constatation de la parfaite contingence de l’existence de l’être humain, en tirer le courage de passer le restant de sa vie à apprécier malgré tout la chance, — écrasante parfois — d’avoir été muni par l’évolution d’un cerveau capable à la fois d’admirer et d’interroger le fonctionnement et la structure de ce monde qui nous transcende si infiniment.
Comprendre, c’est, pour moi, dépasser l’humiliation de l’indifférence de la nature et du temps à notre égard ; c’est l’âpre fierté d’appartenir à la descendance de ce minuscule primate humain capable, après plusieurs millions d’années de tâtonnement dans la jungle et dans la savane africaine, de se dresser sur ses deux pattes arrière pour tenter de fouiller, « les yeux dans les yeux », l’insondable noirceur du cosmos qui l’environne.

Que représente l’Enfer ?
Au contraire du Paradis qui, lui, peine à se concrétiser de notre vivant, l’Enfer est d’abord éminemment terrestre. On peut douter du Paradis, pas de l’Enfer ! Particulièrement protéiforme, il s’adapte à tous les pays, à toutes les cultures, tirant profit de l’éternelle alliance de la cruauté, de la cupidité et de la bêtise des hommes. L’esclavage, la colonisation, les guerres de conquête, les situations de famine, en sont quelques-uns des exemples les plus « réussis ».
Dans nos pays, une de ces versions contemporaines de l’Enfer apparaît lorsque les « Autres » s’évertuent à vous imposer coûte que coûte leur propre variante du Paradis céleste, en ne reculant devant aucune extrémité, la force brute, la propagande imbécile, les manipulations politiques et juridiques les plus indignes ou même l’assassinat pour les plus barbares.
Je pense aux terribles massacres de la décennie dite noire, par exemple où des villages entiers d’Algérie ont pu être décimés. Je pense également, en ce qui concerne l’actualité récente, à ces scandaleuses histoires d’inculpation et de condamnation à des années de prison ferme de certains citoyens algériens au motif que ceux-ci se sont convertis à une religion autre que la religion dominante en Algérie. Il paraît que des « textes » prévoient maintenant dans notre pays une interdiction de facto de ces conversions, relevant pourtant de l’ordre le plus privé de l’existence.
Ces textes scélérats, votés par un parlement aux ordres, ne peuvent être que des textes contraires au texte fondamental censé régir la vie du pays : la Constitution prévoit explicitement le droit à la liberté de conscience. Et qu’y a-t-il de plus fort, en matière juridique, que la Constitution ?
Qui peut ignorer cette règle d’acier de la primauté de la Constitution sur toute élucubration juridique attentatoire à l’intime conviction religieuse : le président, le premier ministre, le gouvernement, le parlement, le sénat, le député de base, le chef de parti dit démocratique ? Et je ne cite même pas le Conseil constitutionnel, juge ultime, bien étrangement absent dans cette question !
Le plus triste, dans cette histoire, réside à mon sens dans le fait que les textes sur la conversion et sur l’exercice des cultes autres que le culte majoritaire aient été malgré tout votés sans opposition par toutes les sensibilités et les partis politiques siégeant à l’Assemblée nationale, de la gauche extrême (mais oui !)  à son symétrique islamiste de l’autre côté ! N’y a-t-il donc pas eu au moins un député s’élevant publiquement contre cet assassinat de la liberté individuelle ou soulevant, même timidement, l’argument de l’inconstitutionnalité de ces nouvelles « lois » ? Notre désespérant parlement ne restera-t-il, quoi qu’il arrive, que la chambre d’enregistrement par des opportunistes de tout poil des desiderata des courants les plus obscurantistes du pouvoir en place ?  Est-ce que les prébendes généreusement distribuées par les caisses de l’État anesthésient à ce point les supposées convictions démocratiques de tous les représentants du peuple ?
Et quel spectacle affligeant la grande Algérie offre à présent aux autres nations, quels dommages profonds infligés de manière durable à l’image internationale de ce pays qui a tant lutté pourtant pour sa liberté et celle des autres peuples ! Comment l’Algérie pourrait-elle à présent siéger sans rougir dans n’importe quelle assemblée défendant les droits de l’homme ?

Quel est pour vous le comble de la misère ?
Si je prends ce mot dans son sens premier, le comble de la misère est atteint lorsque des enfants sont obligés de mendier, de se prostituer ou, plus abominablement encore, meurent de faim. Le lieu géographique importe peu puisque nous sommes tous, que nous le voulions ou non, solidairement comptables du devenir des enfants de l’Humanité. N’ayons surtout pas, dans ce domaine, des indignations à géométrie variable, véhémentes (à juste titre) quand elles concernent les enfants de Palestine, mais criminellement silencieuses quand il s’agit des enfants noirs et animistes (deux « tares » aux yeux de certains) du Darfour !
Sur le plan personnel, presque indécent par la proximité qu’impose l’exercice au fond assez complaisant de l’autoportrait, le comble de la misère serait d’être placé dans des conditions telles que je ne puisse plus lire, lire et encore lire. Je me rends compte qu’il me serait infiniment plus pénible de me priver définitivement de lire que d’écrire : j’écris, au fond, parce que je lis. Le monde peut, bien entendu, se passer de ce que j’écris ; je ne peux, en revanche, me passer, sauf à vivre un déchirement, de ce que le monde a produit de livres !

  Vos qualités préférées chez l’homme ?
L’intelligence, l’honnêteté, la compassion et le courage — plus intellectuel que physique, d’ailleurs, dans ce dernier cas. Le courage physique se retrouve à foison chez les fanatiques les plus divers : qu’y a-t-il, en effet, de plus « courageux » qu’un kamikaze ? ; et qu’y a-t-il, en même temps, de plus fondamentalement lâche et opposé aux trois premières qualités de mon choix ?

Vos qualités préférées chez la femme ?
Les mêmes que chez l’homme, auxquelles j’ajouterais, bien sûr, les qualités complémentaires que l’hétérosexuel de sexe masculin que je suis apprécie le plus chez le représentant du sexe opposé : une certaine harmonie du corps et la sensualité. La beauté ne correspond pas, pour moi, à « coller » stupidement aux canons bien versatiles de la mode. Non, la femme (ou, du moins, certaines femmes…) est bien ce que j’ai toujours pensé : un stade plus évolué que celui du banal mâle humain que je suis. En un sens, la femme, dans la conjonction amoureuse et intellectuelle, peut « réaliser » la quintessence de l’homme ! Le meilleur d’Adam naît d’Ève…

Votre vertu préférée ?

L’opiniâtreté. Mais comment la différencier de l’entêtement ? me direz-vous ! Au résultat, répondra le cynique qui est en moi.

Ce que vous appréciez le plus chez vos amis ?

La fidélité (on peut toujours rêver…)

Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence ?

D’abord les miennes ! Je n’ai cependant pas le moindre soupçon d’indulgence ni de compréhension, mais, au contraire, une immense réserve de colère envers les fautes commises contre les plus démunis et, en particulier, les enfants.

Le principal trait de votre caractère ?

Le refus de l’argument d’autorité, qu’il soit politique, religieux ou social.

Votre principal défaut ?

Une certaine intolérance devant la stupidité.

Votre principale qualité ?

Voir la réponse précédente.

Votre drogue ?

Le travail.

Votre rêve de bonheur ?

Prendre, après une nuit d’amour, le petit-déjeuner avec l’être qu’on aime.

Quel serait votre plus grand malheur ?

Je n’ose en parler, parce qu’alors je parlerais de mes enfants.

Où aimeriez-vous vivre ?
Dans le pays de mon enfance, quand tout n’était qu’avenir, quand rien n’était encore définitivement joué et que la bonté paraissait, pour moi, le destin naturel de l’humanité. Si je devais lui donner une coloration géographique, je crois qu’il prendrait, pour une part (mais une part seulement) les couleurs de la Constantine des années soixante. Je me rappelle d’une vitrine de la vieille ville où trônait un abat-jour dont la décoration était constituée par un train qui, grâce à la chaleur fournie par la lampe, donnait l’impression de tourner interminablement. L’enfant que j’étais alors pouvait passer de très longs instants à contempler, dans un état presque hypnotique, ce train qui roulait, roulait, roulait sans arrêt vers une destination inconnue, que je supposais confusément, à la fois effrayé et exalté, comme étant celle du mystérieux « Avenir », contrée magique et belle où tout était possible.
Je sais maintenant que tous les trains finissent par s’arrêter quelque part et que les destinations se révèlent en général beaucoup plus prosaïques que ne l’espérait le petit garçon de Constantine.

Qui auriez-vous aimé être ?
Puisque la question autorise l’immodestie la plus déraisonnable et malgré le fait que je ne possède évidemment (long soupir de l’auteur devant l’injustice de Dame Nature) ni le génie du premier ni celui du second, j’hésite entre Léonard de Vinci et Albert Einstein. Ou encore : entre Ibn Khaldoun et Omar Khayamm…

Le don de la nature que vous aimeriez avoir ?

Voler comme un oiseau.

Votre occupation préférée ?

Écrire, puis lire.

 
Votre préoccupation principale ?
Celle de ne pas écrire le livre essentiel, irremplaçable, qui justifierait les longues années passées à apprendre sans cesse le métier d’écrivain. C’était également le rêve inassouvissable de l’alchimiste ; c’est dire le caractère fou et présomptueux de mon souhait.

 L’animal que vous préférez ?
Le chat, pour sa fidélité faite plus d’indépendance que de soumission.

  Vos auteurs favoris quel que soit le genre ?
Il y en a tellement que je m’en voudrais de manquer de reconnaissance en n’en citant qu’une poignée.

  Vos peintures favorites ?
Un certain tableau de Michel Ange.

Vos réalisateurs favoris ?
Plutôt des films favoris que des réalisateurs favoris.

  Vos héros / héroïnes dans la vie réelle, la fiction et l’Histoire ?
Ben Mhidi, Nelson Mandela, Pasteur et, de manière plus lointaine dans le temps, le premier homme préhistorique qui, vainquant sa peur du feu, l’a maîtrisé et enclenché ainsi la civilisation humaine.

  Ce que vous détestez par-dessus tout ?
La suffisance des dogmatiques, l’arrogance et la cruauté des puissants, la soumission acceptée avec joie par les faibles.

  État présent de votre esprit ?
Il ressemble à un bulletin météo : plutôt couvert par de lourds nuages de pessimisme, avec des éclaircies d’optimisme.

  Avez-vous un regret ?
C’est celui, bête et tragique, de tous les êtres humains : n’avoir qu’une vie, alors qu’une seconde vie serait si nécessaire pour essayer d’autres possibilités et éviter les erreurs commises dans la première.

  Comment aimeriez-vous mourir ?
Aimé par mes proches.

Votre devise ?
Vivre libre, autant que faire se peut.

  Entretien réalisé par Rémi Y.acine pour le quotidien algérien El Watan, 12 août 2008

L’autre jour, sur ce blog, Pascale Arguedas (Calou), critique littéraire, parlait de l’écrivain Éric Faye, et signalait l’interview qu’il lui avait donnée :

   http://pagesperso-orange.fr/calounet/interview/fayeexclusivite.htm

J’ai lu cette interview, et je vous la recommande : elle est excellente. Elle donne envie de connaître cet auteur et même ses livres. Suis-je passé par les bonnes portes ? Je commence par « Le syndicat des pauvres types » et j’ai du mal à entrer, je ne le retrouve pas. C’est peut-être une question de moment mal choisi, je reviendrai cet été.

Dans une de ses conférences, J.L. Borges expliquait à ses étudiants qu’ils ne devaient jamais se forcer à lire un livre : si un livre ennuie, il faut le refermer sans se fâcher sur lui, lui dire au revoir. Peut-être ne sommes-nous pas mûrs pour sa lecture.

Peut-être ne suis-je pas le bon lecteur de Faye, peut-être le trouvé-je simplement plus captivant dans ses interviews. Il n’y aurait là rien de déshonorant. Certains auteurs fuient les interviews, les considèrent comme une certaine mise sur le trottoir de leur pensée, de leur œuvre. Dans toute sa vie, Julien Gracq n’a donné qu’une interview – très intéressante d’ailleurs. Et je repense à cette interview de Yasmina Reza à propos des interviews :

Q. Vous trouvez qu’aujourd’hui on interroge trop les artistes ?

Y.R. Un artiste n’a pas à répondre de sa création. Elle devrait se suffire à elle-même.

C’est oublier qu’une interview peut aussi être une création. À condition qu’elle ne cherche pas à vendre.

Les interviews de J.L. Borges (décidément, j’y reviens) sont, par exemple, captivantes. Je pense à celles menées par Osvaldo Ferrari qui sont parues aux Éditions de l’Aube (collection Regards croisés), ou celles racontées par Alberto Manguel. Passionnantes aussi, celles qu’il a données conjointement avec Ernesto Sabato (très vite, elles tournent au dialogue). La Fnac les mentionne d’ailleurs comme « roman », elle n’a pas tort.

Ce qu’il y a de fascinant dans ces interviews, c’est que J.L. Borges ne répond pas à la question. Il commence par la répéter, ou la reformuler, puis dérape, passe de Cervantes à Shakespeare, nous noie dans les sagas scandinaves, s’arrête sur Voltaire. On a l’impression de voir folâtrer la pensée créatrice en liberté, en direct. Associations d’idées, comparaisons, tout est bon pour sortir du sujet.

J’ai eu la chance exceptionnelle de le voir répondre publiquement à une telle interview/conférence, à la Sorbonne, alors que j’étais un de ses jeunes lecteurs. Il était supposé parler de Martin Fierro et de la littérature gauchesca. Le seul qui en ait parlé est l’intervieweur, universitaire parisien, qui ne se résignait pas à le voir divaguer si librement. Le plus étrange était qu’il cherchait à capter le regard du vieil aveugle, pour mieux lui exprimer son inquiétude. Et chaque fois, il ne rencontrait que les yeux délavés du conteur qui semblaient sourire avant de l’entraîner vers L’Iliade, Goethe, et Kipling. La voix avait la douceur traînante des Argentins de Buenos Aires, l’articulation était celle d’un vieillard fatigué, mais la pensée était aussi enthousiaste et zigzagante que celle d’un adolescent qui, à la rentrée, veut parler de tous les auteurs qu’il a découverts pendant les vacances.

Quand on a entendu cela, quand on l’a lu, on a du mal à s’intéresser aux interviews de soixante secondes que la télévision concède aux écrivains. Mais il est déjà si rare qu’elle les concède…

Avez-vous trouvé sur internet d’autres belles interviews (je précise interviews non promotionnelles) à nous signaler ? Ne soyez pas égoïstes, faites-en profiter les passants.