Quelques livres lus récemment, histoire d’y piquer des idées

L’ennui, quand on est en phase d’écriture, surtout en phase démarrage, c’est que toute lecture est faussée. On a confusément l’impression d’y chercher des pistes, des idées à piquer, pour ce qu’on va écrire. C’est évidemment absurde, mais, le pire, c’est que parfois on en trouve. Pas toujours.

Un point rapide sur cette chasse au trésor.

Le Cantique de l’apocalypse joyeuse, d’Arto Paasilinna. La plus belle surprise de cette fin d’été. L’arrivée de ce roman sur le marché français est déjà romanesque : Paasilinna écrit un livre par an (Tiens, ça c’est une idée que je vais lui piquer : écrire un livre par an, comme une jument met bas son poulain chaque printemps). Mais Denoël, son éditeur en France, n’en traduit qu’un tous les deux ans. Les livres de Paasilinna ont donc de plus en plus de retard chaque année. Le Cantique de l’apocalypse joyeuse a été écrit en 1992, il nous arrive en 2008. et c’est là que ça devient très drôle : ce livre est un roman de politique-fiction, qui nous prévoit une Europe partant en catastrophe. Une Europe où ne survit vraiment bien qu’une petite communauté vivant en autarcie au fond d’une immense forêt finlandaise. Une communauté rigolarde, en butte aux tracasseries administratives d’une civilisation qui s’écroule. Ça se lit avec des gloussements de plaisir. Et des bêlements d’admiration (désolé pour tous ces bruits de la ferme dès que je lis un bon livre). D’admiration devant l’art avec lequel Paasilinna nous fait entrer dans les histoires les plus invraisemblables. Il a pour cela une ficelle qu’on retrouve dans plusieurs de ses romans (La Cavale du géomètre, par exemple) : il accumule les détails techniques, les précisions d’ingénieur. Il nous écrit pendant plusieurs pages la construction de l’église voulue par le fondateur de la communauté. Les plans, les matériaux, les procédés de construction. Du coup, on ne se pose plus de question quand les fonctionnaires tracassins vont s’y retrouver bloqués. En refermant ce livre, on se demande si ce retard n’est pas providentiel : c’est peut-être maintenant que ce livre va devenir actuel. Je suis clair, là ? Non, pas du tout, tant pis, passons au livre suivant.

Ultimes vérités sur la mort du nageur, de Jean-Yves Masson. Un recueil qui serait passé inaperçu s’il n’avait obtenu le Goncourt de la Nouvelle (Tiens, la voilà, l’idée que je vais piquer : je vais demander le Goncourt de la Nouvelle pour passer aperçu). Une série d’histoires de personnages étranges à la recherche de leur secret, de leur passé, de leur mystère. C’est très finement écrit, dans une langue où le drapé des phrases enveloppe parfois de trop près les idées délicatement posées au fil des paragraphes. Il y a dans tout ce recueil une volonté d’esthétique. Une certaine esthétique de la vie, presque une façon de se comporter face aux ombres de son existence. Une façon délicieusement surannée, hésitante. C’est subtil. La subtilité, ce serait aussi une idée à piquer, mais je ne saurais qu’en faire.

L’Iliade et l’Odyssée, d’Alberto Manguel. Vous le connaissez sûrement de non, ce Manguel. Il m’agace un peu, car il s’est permis, il y  a quelques années, de publier coup sur coup deux très bons livres sur mes deux auteurs préférés : J.L. Borges et R. Kipling. Je me suis senti dépossédé. Mais, dans le cas de Borgès, il avait une excuse :  Manguel a été le lecteur de J.L. Borges durant deux ans, quand celui-ci était aveugle. Vous imaginez, deux ans avec Borges ? Ça doit rendre cultivé et intelligent. Moi je n’ai passé que deux heures avec le vieux génie (nous étions plus de cent en petit amphi, à la Sorbonne), et ça me marque encore, des décennies plus tard. Deux heures seulement au lieu de deux années, c’est pour ça que je suis moins cultivé, moins intelligent que Manguel. Lui, il l’est un peu trop : son livre sur L’Iliade et l’Odyssée est un monument de savoir. Il nous présente Homère sous tous les éclairages possibles : Homère chrétien, Homère et l’Islam, Homère poète, Homère et la femme, on en sort en sachant tout ce qu’il y a à dire sur Homère, l’Iliade et l’Odyssée. De quoi briller dans les dîners littéraires en ville le jour où j’y serai invité. Mais, bizarrement, en sortant de ce livre, j’avais l’impression de moins bien connaître l’Iliade et l’Odyssée qu’avant. Ulysse ou Hector étaient plus vivants, plus incarnés dans mes souvenirs incultes. Finalement, dans les dîners en ville, je parlerai de mon Ulysse à moi, c’est moins risqué. Surtout s’il y a Manguel. Idée à piquer : s’il y a des auteurs que vous aimez bien, vous devez écrire sur eux des livres avant qu’Alberto Manguel ne se les approprie.

Retour en Atlantide, d’Hubert Lampo. Si l’Atlantide vous passionne, achetez autre chose, le livre n’en parle qu’indirectement, pendant dix lignes. De quoi parle-t-il, alors, ce livre ? Je ne sais pas trop l’expliquer, mais il en parle bien. Il parle du temps passé, d’un homme qui le cherche, qui essaie de le comprendre, qui croit croiser des souvenirs, qui mélange tout ça, présent et passé, imaginaire et réalité. C’est très confus, assez lourd à avaler. On le quitte soulagé. Et pourtant, à la sortie, on a la bizarre impression d’être passé à côté d’une vérité essentielle. Le livre reste, obscur, comme lors de ces matins où l’on se réveille en ayant l’impression d’avoir rêvé d’un truc important dont il fallait absolument se souvenir. Lequel ? On ne sait plus, et l’on se sent misérable.

Et voilà : il y a dans ce livre une idée essentielle à piquer, mais je ne sais plus laquelle.

Quelle comédie la vie ! de Danielle Akakpo.  Danielle Akakpo est une héroïne de la littérature. Je ne dis pas une héroïne de roman ; non, mieux encore, un personnage important de l’écriture. Elle a le courage, l'héroïsme, d'animer depuis des années un forum littéraire très fréquenté, Maux d’auteur. On voit s’y croiser beaucoup d’auteurs amateurs, candidats à l’édition, ou amateurs volontaires, débutants ou confirmés, des lecteurs librovores, des auteurs publiés, des  concouristes, dont certains sont des serial winners et d’autres de bons soldats, voire de braves soldats Schweick. Et Danielle, par passion de l'écriture, y accomplit un formidable travail :  inlassable, elle encourage l’un, félicite le deuxième, remonte le moral du troisième, relance des ateliers d’écriture, des lieux d’échanges, des chroniques, avec un magnifique amour. Amour de la chose écrite, amour des gens. C’est ça l’idée à piquer, l’amour des gens, mais je n’y arrive pas, il me fait peur cet amour-là. Il ne fait pas peur à Danielle, même quand elle écrit. Dans son recueil qu'elle vient de m'envoyer, on la sent quand même plus à l’aise quand il y a des gens à aimer. Ça manque un peu de méchants, même ses méchants, elle les aime bien, c'est sa nature. Dans le cas de ses nouvelles noires, j’en ai été parfois frustré. Ses meilleurs textes sont ceux où elle entre dans l’intimité des gens, l’observe doucement, sans cruauté : une femme qui découvre, après le décès de son père, que celui-ci avait une fidèle maîtresse, et qu’elle était la seule à ne pas le savoir. Une autre jeune femme qui n’en peut plus de jouer la comédie de la vie, qui n’y croit plus, et tire le rideau un soir de Noël. Pas de dramatisation, peut-être pas assez, mais c’est l’histoire qui se dramatise toute seule. Sans méchanceté.
Autre idée à piquer : demain, je serai gentil. 

Cet espace n'est aucunement consacré aux jeux dits olympiques, mais à deux sujets littéraires bien plus intéressants : le sport, et la Chine.  Le hic, c’est que je m’y connais à peine en littérature du sport, et pas du tout en littérature chinoise. J'ai quand même ouvert un billet sur ces deux thèmes, mais j’ai besoin de vous, passants, visiteurs et chroniqueurs.
Le principe est simple : cette chronique fonctionne en espace littéraire ouvert, sous ma responsabilité légale d’administrateur. La durée de l’action sera celle du spectacle à Pékin.
Ceux qui ont une lecture à nous proposer, concernant le sport ou la Chine, peuvent :
-          nous la signaler simplement. Mais il ne faudrait pas que ça tourne à la liste encyclopédique. L’idéal serait alors de pouvoir en dire quelques mots, même inspirés d’ailleurs.
-          nous la décrire avec un billet de 3.000 signes maximum.
-          nous la relayer, s’ils y ont déjà, précédemment, consacré un billet plus long dans leur propre blog. Dans ce cas, merci de nous donner le début du billet (disons 1.000 premiers signes environ) complétés d’un lien « à suivre » qui fera arriver sur ledit billet complet de leur blog.

 En pratique : vous m’envoyez votre proposition en commentaire. Voici les premières chroniques qui nous ont été envoyées (merci aux chers correspondants)

Côté Chine

>>> Les conseils de Turquoise.

 Pour commencer, il faut absolument lire le merveilleux Lao She (auteur qui a décrit la vie à Pékin dans les années 1920 environ et qui est mort mystérieusement ; on l'aurait suicidé...)

Pour un premier contact avec cet auteur, choisissez "La cage entrebâillée", par exemple, mais surtout pas son oeuvre majeure "Quatre générations sous un même toit", qui est beaucoup plus difficile d'accès et risquerait de vous décourager. Ce serait vraiment dommage de passer à côté de cet formidable écrivain plein d'humour (je pense qu'il devrait beaucoup vous plaire !)

Ensuite, je pense à 2 romancières contemporaines :

 Fang Fang avec "Début fatal" (hélas épuisé pour l'instant, mais elle a écrit d'autres livres, disponibles à la vente, eux) ou "Une vue splendide" ;

Chi Li avec "Un homme bien sous tous rapport" (décidément, il faudra que je me pousse plus vite pour écrire mon billet sur ce titre) ou "Préméditation".
Je vous conseille aussi Ye Mang, avec son recueil de nouvelles "La fille de l'ascenseur", qui m'avait beaucoup plu.
Ouf ! J'espère ne pas avoir été trop longue ou trop ennuyeuse avec cette énumération ! Promis, la prochaine fois, je serai légère légère...comme un haïku!!!;-D

  La cage entrebâillée, de Lao She, chronique de Turquoise

Ne vous fiez pas au résumé à mon avis peu attrayant de la 4ème de couverture. Ce n'est pas le divorce qui est au centre du roman, mais la vie de famille, et "La cage entrebâillée" est beaucoup plus drôle qu'il n'y paraît.

Suivez donc les pérégrinations tragi-comiques de Zhang Dage, marieur très fier de ses succès, et d'un de ses "clients", le pauvre Lao Li. Coincés entre leurs femmes choisies selon la tradition, leurs enfants envers lesquels ils éprouvent des sentiments mitigés, et les (mauvais) collègues de bureau (et la bureaucratie chinoise, c'est quelque chose !), nos héros ne savent pas toujours comment faire face à toutes leurs obligations. Et quand leurs épouses respectives se révoltent...
                     La suite sur le blog de Turquoise

 Début fatal, de Fang Fang, chronique de Turquoise

Ce court et formidable roman d'une romancière chinoise contemporaine m'a beaucoup marqué.

Une jeune fille issue d'une famille révolutionnaire très conformiste choisit de s'enfermer dans le mutisme, alors qu'à l'intérieur de sa tête, elle hurle des torrents d'insultes et d'obscénités.

Un sujet original, une écriture simple et agréable à lire... L'histoire est assez mélodramatique (et finit tragiquement), mais le portrait psychologique de l'héroïne, très juste, rend le récit passionnant.
Source ; le blog de Turquoise, Billet en bas de page  

>>> Deux billets que je vous recommande, trouvés sur le blog de Kalistina, (encore un blog qu’il me reste à découvrir !)

La joueuse de Go, de Shan Sa.

Sur le blog de Kalistina

Chinoises, de Xinran 

 Sur le blog de Kalistina

>


>>> Les conseils de Daniel Fattore
Côté Chine, merci de rappeler Gao Xingjian - sa "Montagne de l'âme" est une splendeur. Et dans le genre "presque chinois, presque français", rappelons M. François Cheng, de l'Académie française.

>>  Les conseils de Dominique Poursin

 Oui Ye Mang je l'ai lu il y a peu de temps ces trois nouvelles sont excellentes. Je vais bientôt en faire une chronique.
Dernièrement j'ai lu aussi La Danseuse de Mao de Qiu Xiaolong c'est un polar de critique sociale. Entre nous sur vos blogs favoris de lecteurs vous trouverez beaucoup de Xiaolong notamment "Mort d'une héroïne rouge". Cet auteur est exilé aux USA et écrit en anglais.
Vous avez Gao Xingjian, qui fut prix Nobel de littérature en 2000. Je le trouve d'un abord difficile mais ça vaut le coup d'essayer par exemple " La Montagne de l'âme" aux éditions de l'Aube. Je ne l'ai pas encore terminé mais je suis paresseuse, moi. Il ya aussi Xu Xing, exilé lui aussi, qui est très particulier comme auteur mais aussi intéressant. L'ouvrage auquel je pense s'intitule " Variations sans thème" ; il est déconcertant... Vous me faites penser que j'ai emprunté des nouvelles d'un autre chinois Yu Ha : j'ai u peu calé car la première histoire est terrifiante... je vais m'y remettre. Bonne journée

>>>  Les conseils de Quichottine

 Sans aller dans le détail comme le fait Turquoise... je voulais seulement vous parler d'une amie, Chen Jie, dont le blog devrait vous apporter quelques belles pistes.
Sinon, il y a également parmi mes visiteurs quelques "passeurs" de la culture Chinoise et qui vivent là-bas, ce qui n'est pas le cas de Chen-Jie.

>>>  Les conseils de Marianne

Si vous en êtes intéressé, je vous propose ces articles publiés antérieurement sur mon blog relatifs à deux auteurs chinois, de sensibilité littéraire très différente :

La Montagne de l’âme, de Gao Xinhjian , chronique de Marianne
4ème de couverture  : "Après avoir tutoyé la mort, un homme quitte Pékin pour partir en quête de son Graal intérieur : la mystérieuse "montagne de l'Âme". Entre tradition millénaire et vestiges de la Révolution culturelle, il sillonne la Chine des années quatre-vingts, égrenant récits fantastiques et légendes populaires au fil d'un voyage picaresque, poétique et profondément moderne.
Né en 1940, GAO Xingjian est peintre, dramaturge, critique littéraire, metteur en scène et traducteur. Réfugié politique depuis les événements de Tian'anmen, il vit à Paris. La Montagne de l'Âme est son premier roman. En 2000, il a reçu le Prix Nobel de Littérature pour l'ensemble de son oeuvre."
La suite sur le blog de Marianne

Amour dans une petite ville, de Anyi Wang, chronique de Marianne
Présentation de l'éditeur : "Dans une petite ville comme les autres en Chine, à l’époque de la Révolution culturelle, un garçon et une fille vivent une passion physique intense et bouleversante. Tous deux danseurs dans la même compagnie luttent avec violence contre l’irrésistible attirance qui les lie l’un à l’autre en défiant tous les interdits. Les corps qui dansent, qui se battent, qui s’aiment avec une fureur désespérée ou une joie radieuse, leurs odeurs, la sueur, la mélopée des porteurs d’eau près du fleuve où ils se rencontrent en secret, l’ardeur du soleil et le refuge de la nuit : dans une langue envoûtante, lancinante, ces pages racontent l’irruption du désir et des corps à une époque où ils étaient bannis. Les deux adolescents combattent en vain cette flamme qui jaillit du plus profond de leur être et qui incarne la force même de la vie.
La suite sur le blog de Marianne

>>>  Les conseils de Katell (Chatperlipopette)

Funérailles célestes, de Xinran, chronique de Katell
1956, Wen et Kejun sont jeunes mariés, médecins ayant l'avenir devant eux. Kejun décide de partir au Tibet pour soutenir l'Armée Révolutionnaire et libérer le Tibet. Peu après, l'Etat Major annonce la mort de Kejun à Wen. La douleur est insupportable pour Wen qui se lance à corps perdu à la recherche de son époux: peut-être que l'armée a été mal informée et que Kejun est toujours vivant?

Commence alors pour Wen, une quête interminable qui la mènera aux confins du Tibet où elle rencontrera le peuple tibétain, entre nomadisme et sédentarité, entre espace infini et temple, entre spiritualité et combat pour la liberté d'être eux-mêmes.
Wen découvre les paysages époustouflants des hauts-plateaux du Tibet, la vie rude mais joyeuse des nomades avec la famille de Ge'er et Gela, frères et époux d'une même femme Saierbao, et Zhuoma, une héritière tibétaine rencontrée au hasard du voyage...
La suite sur le blog de Katell 

Quatre générations sous un même toit, de Lao She, chronique de Katell
Lao She met en scène une famille chinoise traditionnelle, au mode de vie ancestral. Quatre générations vivent ensemble dans une maison que l'imagination voit jolie, agréable, pleine de vie et de rires d'enfants. La famille s'est élevée socialement à chaque génération: les petits fils ont reçu une éducation de lettrés.
Dans cette Chine occupée par les Occidentaux, des fissures lézardent le mode de vie millénaire: un vent de changements commence à se lever.
L'angoisse du vieux Qi (le patriarche) est de ne plus voir ses descendants vivre sous le même toit que lui et de ne pas fêter son anniversaire entouré de tous.
Puis c'est la guerre contre le Japon envahisseur. La Chine est asservie et Lao She nous emmène dans les ombres inquiétantes et sordides de l'occupation. Il nous peint une société particulière: la société pékinoise, une Chine dans la Chine. Une société profondément confucéenne: la fatalité est présente, il faut composer avec cette dernière afin de garder la tête haute et l'estime de soi...
La suite sur le blog de Katell 

Côté sport

>>> Les conseils de Daniel Fattore
 
 Le Cimetière de pianos", côté sport (voir infra) - sans oublier certaines nouvelles de Michel de Saint-Pierre. Il y a aussi "L'Angoisse du gardien de but..." d'un certain Peter Handke.
Et si l'on considère la chasse comme un sport, la liste devient soudain infinie...  (Note du tenancier : non, non, on ne la considérera pas comme un sport, la corrida non plus, les échecs non plus, SVP)

 .. et dans le genre grand public et sportif à sa manière, il y a toujours "Marche ou crève" de Stephen King: une course d'endurance où cent personnes courent jusqu'à en crever... avec une seule personne à l'arrivée! Là, ça ne rigole plus.  A noter que Stephen King a une piscine et conduit des motos. Un autre type de sport, encore...

J'oubliais... le sport occupe une place prépondérante dans "Moi, Charlotte Simmons" de Tom Wolfe.
(Note du tenancier : dans ce cas, ajoutons Le Monde selon Garp, de John Irving)

"Le Cimetière de pianos", de José Luis Peixoto. Chronique de Daniel Fattore.

  Une autre étape d'endurance
A plus d'un titre, l'accroche du présent billet s'applique au roman "Le Cimetière de pianos", roman signé de l'écrivain portugais José Luis Peixoto. Il s'agit en effet d'un ouvrage à la lecture difficile, lente, ardue comme un marathon. A ce régime, on s'attache au style plus qu'à l'histoire, et c'est tout bénéfice ! Ceux qui lisent le portugais seront donc bien inspirés de lire ce texte dans sa langue originale pour en savourer les plus fins éléments.
"Le Cimetière de pianos" est un roman déconcertant, découpé en cinq ou six parties, décliné à deux voix. A ma gauche, vous avez Francisco Lazaro, marathonien. A ma droite, son fils - qui sera élevé par son oncle. Le fils est né, en effet, le jour même où son père s'éteint, au trentième kilomètre du marathon des Jeux Olympiques de 1912 à Stockholm. "Quand je suis tombé malade, j'ai su que j'allais mourir", commence le récit. Et les toutes premières pages plantent le décor sur cette base, baignée d'un deuil qui ne quittera jamais l'ambiance du récit...
La suite sur le blog de Daniel Fattore


 >>>  Les conseils du tenancier (avec l'approbation de Nicolas Ancion) 

325 000 Francs, de Roger Vailland. Mini-chronique de Georges Flipo.
Roger Vailland était sportif et libertin.
Dans cette chronique, nous ne parlerons que du sport. Ha, ha, ha et voilà comment on écoeure les blogueurs du sport !
Cela dit, pour vous réconcilier avec lui, lisez 325 000 Francs. 
Il y a eu de très grands textes sur le vélo, notamment ceux d'Antoine Blondin, de Louis Nucera, de Paul Fournel et de René Fallet. Mais celui de Roger Vailland n'est pas largué, il roule avec eux dans le peloton de tête.

>>>  Les conseils de Quichottine

Le monde de Julien, de Patrice Baluc-Rittener Chronique de Quichottine.
Un roman d'initiation sur fond d'équipe de Rugby, cela vous plairait-il ? Il s'agit d'un vrai roman, celui d'un jeune garçon qui va grandir dans le monde de l'équipe de rugby dirigée par son père. J'ai aimé cette entrée "par les coulisses" dans un monde auquel je ne connaissais rien et qui m'a permis de comprendre ce qui se passait, du plus petit match à celui de coupe du monde. Le sport est là, mais aussi tout ce qui gravite autour de lui, sans oublier ce qui peut faire l'intérêt d'un roman : des personnages forts, des liens qui se tissent entre eux... Bon je ne vais pas continuer à en parler, j'en ai pour des heures !
La suite sur le blog de Quichottine, ici ou là.
 

 


 >>>  Les conseils du tenancier 

Les Héroïques, de Guy Lagorce. Mini-chronique de Georges Flipo
Ce sera la chronique la plus courte de ce blog : je l’ai lu il y a dix ans, j’avais beaucoup aimé, je l’ai prêté, je ne l’ai jamais revu. Ce sont des nouvelles qui sentent bon l’algipan et les lauriers, écrites par un ancien sportif de haut niveau, devenu journaliste puis auteur de tout aussi haut niveau.  

 

Si vous avez des messages à proposer sur ces thèmes, déposez-les en commentaires.

 

C’est Sacha Guitry qui raconte (je le cite de mémoire) :

 « Je prépare une lettre à Madame X. J’en écris le brouillon, le corrige et je le passe au propre. Je jette le brouillon à la corbeille, et je fais poster la lettre. Une heure après, je sors le brouillon de la corbeille et le relis. J’en suis insatisfait. Je le corrige, puis le rejette à la corbeille, apaisé.»

 Sacha Guitry n’était pas le seul auteur assidu au travail de correction, même gratuit. Ils sont nombreux dans le club, et je crois me souvenir que les manuscrits de Flaubert ou de Victor Hugo ont désespéré plus d’un claviste.

 Il n’y a là rien d’ahurissant : écrire, c’est se relire. Et récrire. Les écrivains sont d’abord des récrivains.  

 J’en suis convaincu, mais j’ai du mal à en convaincre les autres. On me demande parfois combien de temps je mets à écrire une nouvelle. Je réponds la vérité : ça peut varier entre trois nuits et dix-huit mois. Il m’a fallu trois nuits (une d’écriture, deux de corrections) pour pondre « La route de la soie », qui figurera dans le prochain recueil, mais je la connaissais presque par cœur avant de l’avoir commencée : j’y pensais depuis des mois. J’ai mis près d’un an à écrire une nouvelle comme « Un éléphant de Pattaya », tant le sujet était difficile (la prostitution des très jeunes filles), tant le traitement était périlleux. La nouvelle figurera également dans le prochain recueil. J’ai mis dix-huit mois à écrire « Le passage du Sphinx » tant le bon rythme était dur à mettre au point. La nouvelle figurait dans le précédent recueil « L’Étage de Dieu ». Dans les deux derniers cas, j’ai mis beaucoup plus de temps à récrire le texte qu’à l’écrire jusqu’au mot « fin ». Je ne progresse pas en rapidité, et tant mieux.

 Souvent, on ne me croit pas. On tente alors une question de contrôle : « Et votre roman, le Vertige des auteurs, combien de temps avez-vous mis à l’écrire ? »  La vérité est encore plus simple, le ratio est toujours le même : quatre mois d’écriture, huit mois de relecture et réécriture. Et deux personnes qui m’ont apporté sur le manuscrit un regard attentif peuvent en témoigner.

 Cette seconde partie du travail n’est pas moins glorieuse que la première, au contraire. C’est là que l’idée devient texte. C’est là que se cristallise le style de l’auteur. C'est souvent cette humilité devant le travail de relecture qui distingue le professionnel de l'amateur

 Il m’arrive encore d’être juré dans des concours de nouvelles — de plus en plus rarement, car je suis un juge exécrable. Je suis parfois stupéfait par la faiblesse d’écriture de certaines nouvelles que l’on me propose. Encore plus stupéfait quand elles plombent une idée forte ; car il y a souvent d’excellentes intrigues chez les auteurs amateurs. Mais l'écriture ne leur donne pas leur chance.

 En les lisant, je pense à ces convives timides qui tentent de placer une histoire drôle dans le brouhaha du dessert : ils bâclent le récit, le dévident sans rythme, sans clins d’œil, pressés d’atteindre la chute avant qu’on ne la leur gâche. Je ne parle même pas des fautes d’orthographe ou de grammaire, ni des répétitions, parfois d’une ligne à l’autre, ni de la surabondance des verbes mous. Ce qui me chagrine le plus, ce sont ces descriptions superficielles dont on achève la lecture sans avoir imaginé aucune image, ces dialogues qui passent d’une langue empruntée à une autre qui se voudrait populaire et n’est que minimale. L'auteur semble pressé d'en finir, pressé de tuer son idée. Comme s'il n'aimait pas vraiment écrire.

 Dès qu’on se pose la question « Mais combien de fois a-t-il relu son texte ? » le plaisir est mort. Surtout quand on devine la réponse. J’arrête alors la corvée, et j’écris « Pourquoi devrais-je lire ce texte que vous n’avez même pas relu ? ». Et je sens alors monter, en une étrange pulsion rancuneuse, l’âme des profs vachards que j’ai toujours détestés. Je ne suis pas très fier de ma franchise, mais elle me paraît nécessaire.

 Ce travail de réécriture paraît simple à décrire ; il est en réalité complexe, fragile, aléatoire. Après cinq ou six passages sur le métier, on connaît son texte par cœur, on croit le relire, c’est faux : la première phrase d’un paragraphe déclenche les suivantes, c’est la mémoire qui lit, se contentant d’aller chercher les mots qui lui font défaut.  

 Chaque auteur a ici sa technique. La mienne est un peu mécanique : j’alterne les lectures rapides, continues, (ou par chapitres, dans le cas d’un roman) qui permettent de rester sensible au rythme du texte, d’en repérer les passages trop languissants ou trop expédiés, et les lectures besogneuses, très fractionnées, ou je lis chaque paragraphe comme s’il s’agissait d’un billet. Parfois, la neuvième lecture (rythme) m’obligera à censurer les précisions, les incidentes apportées à la huitième (fractionnée). J'essaie de laisser passer quelques semaines avant chaque double relecture. Souvent, je me lance, en parallèle, dans l'écriture d'une autre nouvelle.

 Désespérant ? Non, c’est ce qui rend le travail de relecture amusant. Encore faut-il aimer…

 À l’arrivée, un texte bien corrigé et re-corrigé doit donner l’impression d’avoir été lâché au fil de la plume. En écrivant cela, je pense à la légende du grand coureur cycliste Hugo Koblet qui, avant de gagner détaché une classique ou une étape, perdait quelques secondes pour se recoiffer avant de franchir la ligne d’arrivée : il voulait, suprême élégance, donner l’impression de n’avoir pas souffert.

J'en suis encore très loin. Et d'abord, où est-elle, cette ligne d'arrivée ?