Qu’est-ce que la littérature ? Qui a posé cette question ? Chapitre 1

  N.B. Ce tableau fait l'objet d'un copy-right. Voir en bas de ce billet.

 Qu’est-ce que la littérature ?

 J'ai répondu hier soir à cette question par un magnifique exposé que je croyais être le seul à pouvoir lire jusqu'au bout. Une amie, charitable et littéraire, me signale par mail (merci pour cette délicatesse, qui m'évite toute humitaion publique), me signale, disais-je, que mon billet est beaucoup trop long pour un billet de blog. Je le saucissonne donc en deux billets, pour le rendre moins indigeste. Attention, il ne sera pas plus intelligent pour autant. C'est juste du vécu : pourquoi faudrait-il que le vécu soit intelligent ?

Qu'est-ce que la littérature ? Pourquoi faut-il que ce soit à moi qu'on pose une question aussi indiscrète ?  C’est ma faute, j’ai commis une grave imprudence. J’ai confessé que le polar que je venais d’écrire n’était peut-être pas de la littérature. Aveu d’échec, ou excès d’humilité, mais je l’ai écrit. La prochaine fois, j’écrirai que ce sera de la littérature, je serai tout de suite pardonné.

Mon billet a suscité diverses réactions, sur ce blog et par mail :

Réaction 1. « Mais si, un polar peut être de la littérature ». J’en suis malheureusement bien d’accord. J’avais donné quelques exemples d’auteurs qui avaient réussi à faire le grand écart polar-littérature. On m’en a cité de nombreux autres – certains, je le confesse, m’étaient inconnus. Je m’en suis remémoré quelques ultimes excellents aussi  (Chesterton, par exemple). 
J’en suis d’accord, mais d’autres pas. Dans l’édition, par exemple.
Je vous suggère un test dans cet univers. Pendant le Salon – je ne dis pas « du livre », ça ferait du tort à mon image, voir ici . Je disais donc, allez au Salon, avec un tapuscrit de polar sous le coude. Un bon et vrai polar avec un titre du genre « Les cadavres se mettent à table », et un sous-titre « Roman policier », car on ne sait jamais. Et vous demandez à un interlocuteur à tête de responsable :
-  Bonjour, je voudrais savoir à quel directeur littéraire de la maison je peux proposer ce  manuscrit ?
-   Eh bien (après avoir regardé la couverture du polar), à Monsieur Zwffplzwff.
-  Monsieur Zwffplzwff, il dirige bien le département Littérature ?
À votre avis, lequel des deux va regarder l’autre d’un air inquiet ? Vous voyez ce que je veux dire ?

 
Réaction 2. « Un polar, c’est de la littérature ». Non, pas forcément, là, je n’en démordrai pas, hé, ce serait trop facile : ô auteurs, si vous ne savez pas écrire de romans, écrivez un polar, ce sera de la littérature. Non, non, un polar ce n’est pas forcément de la littérature.

 Réaction 3. «  Tout livre est par définition de la littérature ». Oui, je connais. Et le mec qui a tagué ma boîte aux lettres peut revenir, tout gribouillage est de la peinture, etc. Désolé, mais je n’accepterai jamais ce postulat, j’ai mes élans démagogiques, mais pas sur des sujets aussi graves. Ou alors, il faut trouver un autre mot pour distinguer ce qui est écrit par Borges de ce qui est écrit par Arthur.   

 4. Enfin, réaction/question ultime « Et d’abord, qu’est-ce que la littérature ? » Là, je reste bouche bée, car j’ai manqué des cours. Je n’ai fait aucune fac de lettres, j’ai toujours lu sans ordre ni méthodes, je sais juste faire semblant d’avoir lu et aimé quelques auteurs indispensables (voulez-vous que je vous parle de l’œuvre complète de Jane Austen ?)

En clair, je ne suis pas un littéraire, j’ai d’ailleurs commencé à écrire tard et par hasard, et à la suite d’un pari. Ça a marché, j’ai continué (« marcher » pour moi, c’est écrire des livres qui trouvent preneurs chez les éditeurs et bon accueil chez les critiques et blogueurs). Mais je ne suis pas un littéraire. J’en garde d’ailleurs un délicieux sentiment d’imposture.

 Qu’est-ce que la littérature ? Je croyais que la question était résolue depuis longtemps. Je sais que Sartre est passé par là pour embrouiller les choses, mais il n’y a pas que lui : tapez Qu’est-ce que la littérature ? et  vous trouverez quand même 228.000 réponses sur Google, et ça ne vous suffit pas ? Des réponses érudites, concoctées en congrès par des tas d’agrégés qui avaient tout lu sur le sujet (peut-être un peu comme moi avec Jane Austen ? Allez savoir…).  À quoi bon écrire une 228.001ème  page, personne ne la lira.

Alors, qu’est-ce que la littérature ?

Je vais quand même répondre, mais ce sera dans la prochaine chronique. Je reviens.

 PS : Si vous aimez le tableau qui illustre ce billet, vous avez bien raison. Ne l'importez pas, ne le copiez pas, les droits sont réservés. Vous pouvez le regarder, mais sans respirer trop bruyamment. Il s’appelle « L’inspiration ». Il aurait pu s'appeler "Qu'est-ce que la littérature ? "Cliquez ici pour accéder au site-galerie de l’artiste (c'est un peu long à ouvrir,  c'est de la peinture, pas du baratin).