georges-flipo-auteur

Un recueil de nouvelles est, paraît-il, plus facile à écrire qu’un roman. Après avoir commis trois romans et trois recueils, je n’en suis toujours pas convaincu. Par contre (0ui, j’ai écrit par contre, et non en revanche, par contre, c’est de l’excellent français, et ces braves recueils n’ont aucune revanche à prendre contre qui que ce soit), par contre, écrivais-je, un recueil de nouvelles est plus difficile à préparer, même quand tout se passe bien à chaque étape, je viens encore d’en faire l’expérience.

J’ai déposé ce vendredi chez Anne C., mon éditeur,  la version définitivement définitive de mon prochain recueil « Qui comme Ulysse », quatorze nouvelles sur le thème des voyages, et plus exactement des voyageurs. La version définitivement définitive, c’est la version modifiée après remarques de la correctrice. Pour en arriver là, il a fallu serrer plusieurs boulons propres à la nouvelle.

1^er boulon : le choix.  Quand on écrit un roman, il est rare que l’auteur et l’éditeur se réunissent pour décider d’emblée quels devraient être les chapitres à supprimer. Mais, quand on prépare un nouveau recueil, il est classique que l’auteur propose un excédent d’environ 20%. Il ne s’agit pas de 20% de repoussoirs : l’éditeur, le directeur littéraire, peut avoir sur le recueil un œil neuf que l’auteur n’a plus, tant il connaît ses textes presque par cœur, tant il aime chacun d’un amour déraisonnable. Mais certains textes, même jugés bons, peuvent ne pas avoir leur place dans le recueil : parce qu’ils ne traitent le thème que de façon marginale, parce qu’ils peuvent être jugés répétitifs par rapport à d’autres, ou  parce qu’ils risquent de créer chez le lecteur une certaine crispation. C’est ainsi que, dans ma liste, a disparu une nouvelle qui n’était pas une vraie nouvelle de voyage (elle était simplement délocalisée, le voyage ne créait pas l’histoire). Exit aussi une courte nouvelle racontant les malheurs d’un touriste français dansant le tango en un lieu étrange : il y en avait deux trop similaires, écrites à trois ans d’intervalle. À la trappe une nouvelle excessivement cruelle, qui risquait de créer un décrochage définitif de lecture. Échafaud aussi pour une nouvelle dont le héros meurt d’une façon proche d’un collègue d’une autre nouvelle, même si les deux intrigues n’ont rien à voir. Toutes ces nouvelles ne sont pas définitivement condamnées, elles pourront trouver plus tard leur place dans un autre recueil.

2^ème boulon : cohérence et différence. La cohérence des partis-pris typographiques paraît évidente, même si on l’oublie parfois. Celle des rythmes de ponctuation l’est un peu moins. Le plus difficile est d’éviter les répétitions de détails entre nouvelles :  dans un recueil, par exemple, une profession, un prénom, ne doivent servir qu’une fois. Sauf à adopter le système de Marcel Aymé qui appelle Martin tous ses héros. La répétition de mots rares, d’expressions, d’images, peut devenir odieuse. Une femme qui frotte sa jambe contre celle d’un homme, c’est charmant. Une autre femme qui en fait autant 100 pages plus loin, ça devient grossier. Or, curieusement, l’auteur ne voit pas ces boulons desserrés : il a trop tendance à considérer chaque nouvelle comme œuvre en soi, et ne pratique pas la lecture d’ensemble. Un œil extérieur le fait bien mieux.

3^ème boulon : l’ordre des nouvelles. Il y a un peu plus de 87 milliards de façons d’ordonner 14 nouvelles (si, si, j’ai compté). Si on resserre, on arrive à une dizaine d’options. Comment choisir ? En intégrant différents critères qui permettront de répondre à un souci majeur : le rythme. Le rythme d’un recueil, les rebonds entre les différentes nouvelles, sont encore plus complexes que le rythme d’un roman. Quelques exemples : une légère minorité de mes 14 nouvelles sont ancrées en Amérique du Sud, que je connais à peu près aussi bien que le Quartier latin. Il était important d’alterner ces nouvelles et celles situées en Asie, en Afrique, ou même en France, pour éviter la lassitude, l’impression de déjà vu. De même, j’ai voulu alterner les nouvelles plutôt dures et celles plutôt ironiques ou souriantes (N.B : celles où l’on meurt ne sont pas forcément les plus dures). A cela s’ajoutent d’autres critères moins immédiats : alternance de nouvelles longues et courtes, de nouvelles écrites au présent et au passé, etc. L’objectif majeur est que chaque nouvelle paraisse très différente de la précédente. Quand on a compilé tout ça, on croit avoir résolu l’équation magique. Hélas non ! Le travail d’ingénieur ne suffit pas, il faut aussi que la compilation ait un sens littéraire : quelques nouvelles qui donnent la vision du voyage, je dirais presque de l’idéologie, pour commencer. Puis une progression en allant plus loin dans les thèmes. Et, en conclusion, quelques nouvelles qui constituent presque la chute du recueil.

4^ème boulon : la quatrième de couverture. Toujours bien plus complexe dans le cas d’un recueil que dans le cas d’un roman. De quoi parler quand les nouvelles se veulent différentes ? Il faut quand même faciliter le travail du critique, puis du libraire. Sans parler de celui du lecteur. La solution, c’est de parler de la vision globale qui oriente ce recueil. Ce qui est possible quand il y a un thème fédérateur, mais impossible en cas de recueil disparate. Voilà pourquoi les recueils tous azimuts partent a priori plombés, sauf en cas de forte notoriété de l’auteur (dans ce cas, la 4^ème  de couv. parle de l’auteur).  

5^ème boulon : la couverture. Plus difficile quand il s’agit de parler de quatorze histoires, non ? Eh bien non. Une solution a été trouvée, ce sera une formidable couverture. Attendez un peu, laissez-moi vous faire la surprise.

Et depuis ce week-end, les boulons sont serrés. Ce qui explique pourquoi je recommence à chanter sous ma douche. Je me donne deux mois sans écrire. À part ce blog, bien sûr. Histoire de garder la main.  

Évidemment, la juxtaposition des deux mots est très vilaine, une sorte d’oxymore obscène, non ? Et pourtant…

Et pourtant on n’est pas choqué par la « musique de commande » (Les messes de Mozart) ou par la « peinture de commande » : Van Eyck, le mystique et bouleversant Van Eyck, peignait sur commande. L’illustre Léonard allait chercher les commandes : la Joconde en était une. Il a encaissé l’avance et n’a jamais remis le tableau. Roooh Léonard !

Alors pourquoi frémit-on à l’idée de littérature de commande ? Les uns penseront tout de suite à Eluard maculant son honneur dans une ode à Staline, à Aragon dont un poème exalte le bonheur de faire fusiller les méchants médecins par les gentils révolutionnaires… les autres citeront certains textes effarants de Céline halluciné et déclinant, ou de Brasillach, gamin aveugle. Réactions compréhensibles mais trop rapides : contrairement à l’idée répandue, il n’y a pas eu de commande pour tous ces textes. La commande a été interne, c’est encore plus triste. Elle n’a fait que répondre à un besoin de louer. Ce n’est que de la littérature militante poussée à son extrême, dans l’horreur de la bêtise où elle peut mener.

La littérature de commande, je devrais l'accueillir bras ouverts, j'en suis presque familier. J’ai, pendant des années, écrit des titres (on dit « des accroches »), des textes courts ou très longs, des films de 15 secondes ou 30 minutes pour célébrer des produits, des entreprises, et je n’en ai jamais eu honte. C’était de la pub, c’était bien payé, c’étaient des commandes, c’était même parfois bien écrit. De là à pratiquer la littérature de commande, il y a pour moi un gouffre.

À l’époque où je n’écrivais qu’en pur amateur, je n’ai jamais voulu participer aux concours de nouvelles dont le thème impliquait une vision idéologique (« L’amitié entre les peuples », etc.). Je m’en sentais incapable, car je n'aime pas qu'on me dise où est le bien et le mal, j'aime encore moins qu'on me dise de le dire. J’aime trop que les méchants soient sympa ou que les braves gens soient des salauds. Je ne veux pas montrer mes personnages en modèles. Je ne me vois pas prendre commande d'un texte supposé défendre une position  politique, idéologique, ou simplement morale, qui ne serait pas la mienne. J'en ai déjà si peu.

Et quand c'est la mienne ? A mon retour de Thaïlande, j’ai voulu écrire une nouvelle sur la prostitution des très jeunes filles, tant la vision de Pattaya m’avait révolté. Elle sera d’ailleurs dans mon prochain recueil (Qui comme Ulysse). Mais il m’a été très difficile d’en accoucher : j’ai eu besoin d’ambiguïté pour mieux dénoncer. En l’écrivant, je me suis souvent demandé ce qu’elle serait devenue si une O.N.G. m’avait commandé ce sujet. Elle aurait sans doute été plus clairement engagée, mais moins convaincante.

Et voilà que je tombe, dans le blog de Stéphane Laurent, sur une passionnante interview de Sylvain Rossignol par Stéphane, et toutes mes convictions vacillent. Sylvain Rossignol est un auteur de talent, dont j’ai déjà croisé les textes. Il vient d’écrire un livre Notre usine est un roman  commandé, oui, commandé, en juin 2006 par les salariés d'une usine pharmaceutique qui venait de fermer. Et soudain, je me suis senti très jaloux. J’aurais aimé travailler sur un tel sujet. J’aurais aimé avoir le talent pour mener à bien ce chantier ; je ne crois pas que j’aurais réussi. Je suis très vexé, voilà que mes convictions me quittent à la première tentation.

Lisez cette interview, vous en apprécierez la sincérité, l’intérêt. Elle va au fond du sujet.

http://st-phanelaurent.over-blog.com/article-19424020.html

Et vous, que pensez-vous de la littérature de commande ? Je dis bien DE COMMANDE, je ne parle pas de littérature militante. Je classerai à part les commentaires hors sujet.

Je valide l’inscription de ce blog au service Paperblog sous le pseudo georgesf  

 Ce lundi 12 est une journée historique : pour la première fois, la barre des 100 visiteurs uniques a été franchie sur ce blog. Vous vous rendez compte ? 101 personnes, des vraies personnes, sont venues me lire, alors que je n’avais écrit que des platitudes bougonnes.  Il y a un mois, quand je venais de créer ce blog, il n'y en avait que 31. C’est l’effet Lundi de Pentecôte. Désormais, toutes les journées où, sur ce blog, le cap des 100 visiteurs uniques sera franchi seront décrétées jours fériés.
     Les requêtes par lesquelles on arrive sur ce blog m’apportent d’inépuisables bonheurs. Aujourd’hui : « Lumière d’août, Etude Faulkner ». Je ne veux décevoir aucun de mes 101 visiteurs uniques :  c’est promis, après l’interview d’Ellroy, donnée au Club Méditerranée d’un pays de l’Est (voir épisodes précédents), j’écrirai une étude sur Faulkner à la lumière d’août.
     J’ai reçu ce soir un mail très émouvant : celui d’une jeune femme, bientôt enseignante. Il y a trois ans, c’est elle, en stage au Castor Astral, qui a fait une fiche de lecture très positive sur le manuscrit du « Vertige des auteurs » et l’a recommandé à la lecture de J.Y. Reuzeau. Elle a complètement quitté le monde de l’édition, elle vient de découvrir que Le vertige des auteurs a été publié. Quelle tristesse de la voir partir vers l’enseignement ! Faut-il que l’édition fasse peur pour qu’on lui préfère la jungle des collèges !
     A propos de jungle, le Vertige des auteurs part jeudi en finale du Prix du premier roman où il fraiera avec treize autres meilleurs premiers romans de l’année . Il en est tellement intimidé que je vais l’accompagner. Quatre jours sans visiteurs du blog, ce sera terriblement long. Mais quatre jours avec des lecteurs qui m’auront lu, c’est un plaisir qui me fait rougir d’aise. Voulez-vous des renseignements sur ce Festival du premier roman à Chambéry ? C’est ici. Les quatorze finalistes ne sont pas des tâcherons, ce sera très intéressant. Là, j’accepte d’avance toute défaite honorable. Et même toute victoire.
     J’ai commencé les corrections sur le recueil « Qui comme Ulysse ». Ça se passe bien : je découvre que chaque nouvelle est perfectible, même après des mois de re-lecture.
     Les secrets que nous cachent les people ? Je ne les connais pas, par définition. Mais comme, à chaque création de billet, je dois cliquer sur « autres » dans les référencements thématiques du logiciel over-blog, j’ai voulu changer un peu, et cliquer sur « people ». Pour ne décevoir personne, j’ai donc traité le sujet people. Avec un peu de légèreté, comme tout le monde.

 

 

Bon, ça commence bien : la première partie de ma lumineuse conférence a fait exploser le compteur des visites, avec pourtant un nombre de commentaires resté calme. C’est bien la preuve que c’est si neuf, si intéressant, qu’il n’y  a plus rien à dire ensuite. Avant non plus : si les visiteurs sont venus si nombreux, c’est que les 22.890 réponses apportées sur Google leur ont paru bien légères. Et Sartre, hein ? Même Sartre. Si je le mets sur cette page, c’est par simple déférence, mais il laisse apparemment sur leur faim des milliers de lecteurs. Futurs bacheliers, ne cherchez plus. Appuyez sur "ctrl + P", cachez la feuille dans votre manche de chemise, et vous êtes sauvés si le sujet de cette année est :

Qu’est-ce que la littérature ?

Je ne vais pas chercher tout seul de définition visant à l’universel, je suis bien trop individualiste. Je ne vais pas non plus commencer à piocher dans Google, à faire du copié-collé, c’est bien, mais pour les étudiants. Je donne juste ma perception, très personnelle, sujette à débats, et vous l’accrocherez où bon vous semble. Disons que c'est le point de vue qui me guide quand je me demande : " Est-ce que j'ai fait de la littérature ? " Je me le demande tout le temps quand j’écris. C’est dire si je n’en suis pas sûr. 

 Qu’est-ce que la littérature ?

 C’est d’abord un travail. J'en bave, surtout quand ça paraît facilement écrit. Les textes pondus en « cadavre exquis » sont amusants, mais ce n’est pas de la création. Ce doit même être un travail gravement accompli. Rimbaud qui jouait les gamins surdoués avait raison de citer Baudelaire : "II y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d'en faire un jeu de hasard. Manier savamment la langue, c'est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire ». Je n’ai pas cherché cette phrase dans Google, elle m’est chère depuis l’année du bac. La sorcellerie évocatoire, j'y pense chaque fois que je commence une nouvelle, un chapitre de roman. Et tant pis si l'invocation n'attire pas les esprits. 

  
C’est un travail de création. Il y a dans chaque œuvre littéraire un apport de fiction, une vision ajoutée à la réalité. Un constat d’huissier peut être écrit par un académicien, ce ne sera pas de la littérature. En revanche, le récit d’un voyage par Gérard de Nerval, c’est de la littérature. Lisez-le, vous verrez. 

 C’est un travail qui prétend changer le monde. Ou un tout petit morceau du monde, ne serait-ce que le monde littéraire, ou le changer juste un peu. Ne serait-ce même que la vision de l’auteur (je suis moins ambitieux que Sartre). Chaque œuvre littéraire doit prétendre apporter quelque chose de nouveau, dans les idées ou dans la forme. Si infime soit-ce, si illusoire soit le changement. Un essai de Paul Valéry, c’est de la littérature. Il m'arrive d'être juré dans des concours de nouvelles, et je suis consterné par la quantité de textes qui ne créent rien, qui n'apportent rien. Longue succession de paragraphes déjà vus quelque part, d'idées fortes usées jusqu'à la déchirure par des imaginations faibles. Ou, simplement, accumulation de mots dont on devine celui qui suivra.

 C’est un travail esthétique. Il peut y avoir de la beauté partout, même dans la description de l’horreur. Il y a de l’esthétique chez Céline, il y en a dans « Ma petite guerre » de Louis-Paul Boon (Ah, celui-là, qui l’a lu ? C’est pourtant le plus beau roman de guerre que je connaisse. Depuis, je ne veux plus la faire). Il y en a dans Une Charogne, de Baudelaire (oui, encore lui, je sais, mais je n’en ai pas beaucoup d’autres en stock).

Tiens, je vous le donne le début ici, ça remplira : si vous voulez l’intégrale, cliquez ici,  ça en vaut la peine.

 
Une charogne

 
Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, 
Ce beau matin d'été si doux: 
Au détour d'un sentier une charogne infâme 
Sur un lit semé de cailloux, 

 
Le ventre en l'air, comme une femme lubrique, 
Brûlante et suant les poisons, 
Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique 
Son ventre plein d'exhalaisons. 

 
Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 
Comme afin de la cuire à point, 
Et de rendre au centuple à la grande Nature 
Tout ce qu'ensemble elle avait joint; 

  Et le ciel regardait la carcasse superbe 
Comme une fleur s'épanouir. 
La puanteur était si forte, que sur l'herbe 
Vous crûtes vous évanouir.

 Vous aussi vous vous êtes évanouis ? C’est beau, non ? Le jour où je ponds ça, j’écrase mon disque dur et je jure de ne plus jamais rien écrire. Je me crève les yeux, je me coupe les mains et la langue, et je me laisse mourir de vanité.

  
J’ai été un peu long, mais jusqu’ici, je suis d’accord avec ce que j’écris.
J’ajoute un dernier point, essentiel, qui a été un jour relevé par mon ami Stéphane Laurent (je l'intronise ami, même si je ne l’ai jamais rencontré, il comprendra). La littérature, c’est ce qui va au-delà du récit. Stéphane comparait excellemment l’excitation du nouvelliste débutant, impatient de dérouler son récit, à la précipitation des films pornographiques, qui veulent arriver le plus vite possible au cœur du pitch, si on peut dire.

On touche là à l’âme de la littérature, telle que je la vois : il faut un récit intéressant, mais il n’est qu’un prétexte qui intéressera le lecteur à autre chose. Une vision du monde, ou de l’intérieur d’un personnage, ou la puissance d’évocation du langage.

 
Je ne suis pas un littéraire, mais j’ai eu la chance de découvrir la littérature très jeune. Anecdote déjà relatée sur Mot Compte Double, remarquable blog, bonjour Françoise.
Après m’avoir vu lire avec passion « L’Odyssée » en version pour enfants, reçue à une distribution des prix, mon père m’a proposé la version intégrale (traduite en français, je vous rassure, je ne vais pas vous faire le coup du petit génie).
Je commence à le lire avec encore plus de passion, et je remarque une image récurrente, souvent en tête de chapitre : « Dans son berceau de brume, l’aurore aux doigts de rose… »  Je reviens voir mon père :

-  Papa, qu’est-ce que ça veut dire ?
-  C’est pour décrire le matin.
-  Mais on aurait pu dire simplement le matin ?
-  C’est pour faire plus joli. Ça évoque plus de choses, ce n’est pas juste le matin.

 
Découverte bouleversante, qui m’a marqué pour toujours. On peut évoquer, et pas seulement raconter. On peut joliment ou fortement évoquer. Donc on doit.

J’avais compris ce qu’est la littérature. J’ai été un peu long, j’aurais pu arriver directement à l’anecdote, mais vous auriez pu croire que je ne voulais pas traiter le sujet. Dernière remarque : ce billet n'est pas de la littérature. Il ne dit que ce qu'il a à dire.

 
Ai-je répondu à toutes vos questions ? Eh bien, nous allons maintenant passer au bar et boire ensemble le verre de l’amitié. De l’eau, pour moi. Pas trop forte, je suis fatigué. Ah oui, ce tuba, vous avez raison, j’ai oublié de l’ôter, où ai-je la tête !

Désolé, pas de chronique aujourd'hui, pas même de réponse à vos commentaires si sympa, je suis en plongée.
Je dois faire face à une légère accélération de planning.
Je me suis levé à 5h45, les oiseaux chantaient, mais pas moi. Je ne chante jamais en bossant, encore moins quand je suis en plongée. Le tuba qui émerge du flot de dossiers et documents, c'est moi.
Quand la chose sera rendue, je m'occuperai de littérature. Je dirai ce que j'en pense. C'est dire si ce sera extraordinaire.
J'écrirai tard s'il le faut, mais j'écrirai le message sur la littérature après lequel plus aucun message sur la littérature ne sera possible. Vous pourrez dire plus tard "J'y étais".
A demain, si vous le voulez bien.