Je ne participe quasiment plus aux concours de nouvelles, qui constituent pourtant un agréable revenu d’appoint quand on les prépare sérieusement. Ces concours m’ont beaucoup apporté quand je débutais, il y a quelques années, mais il me paraît normal de laisser la place aux nouveaux venus dans ce petit monde.

La situation est assez curieuse : ces concours sont souvent considérés comme destinés aux amateurs, et leur permettent de faire lire leurs travaux de façon délicieusement anonyme par des lecteurs attentifs qui parfois les couronneront. Mais les lauréats de ces concours sont fréquemment les mêmes, et les plus goulus peuvent y devenir de vrais professionnels, gagnant plus que beaucoup d’auteurs publiés. J’en parle par expérience, et d’autres excellents auteurs maintenant édités y ont vendangé de plus belles grappes que les miennes.

Il est pourtant un prix littéraire auquel je continue à participer régulièrement, c’est le Prix Hemingway.  Il a plusieurs particularités :

1. C’est le concours de nouvelles le mieux doté en France : 4.000 euros au vainqueur.

2. Il attire beaucoup d’auteurs publiés : cette année, 90 participants,  puis 20 finalistes, dont 18 sont des auteurs publiés. Le point 1 explique-t-il le point 2 ?  Attendez d’avoir lu le point 3.

3. Le thème des nouvelles est chaque année le même : la corrida.

4. Le recueil des nouvelles finalistes est chaque fois d’excellente qualité. On y a vu passer des plumes telles que Pierre Bordage, Jean-Paul Didierlaurent, Magali Duru, Françoise Guérin, Antoine Martin, Céline Robinet. Je mets par ordre alphabétique, et je m’y glisse d’ailleurs avec délice entre Magali Duru et Françoise Guérin. Les auteurs sont rémunérés : cela me paie les homards du début des vacances, à chaque participation.

Ce Prix a été créée par Marion Mazauric, fondatrice des Editions du Diable Vauvert, et fana de corrida. Quand vous verrez entrer dans l’arène les alguazils à la corrida de la feria, regardez bien la cavalière sur le cheval gris pommelé, c’est Marion.

Faut-il être fana de corrida pour participer ? Non, et c’est une autre caractéristique de ce prix. La liberté de pensée va, chez les jurés, jusqu’à la liberté de penser contre. Certains des textes primés ne sont nullement des hymnes à la corrida. Dans chacune de mes nouvelles taurines, le toro sort de l’arène indemne, et cela donne des nouvelles qui plaisent au jury. Je n’ai pas fait exprès, c’est maintenant que je le remarque. Je préfère occire les homards plutôt que les toros. 

 Je serai, comme lors des éditions précédentes, présent pour les différentes opérations d’animation littéraires prévues du 8 au 12 mai, pendant toute la feria de Nîmes. Peut-être y rencontrerai-je certains des passants de ce blog. Prenez-contact avec moi par mail.

En attendant, allez faire un tour sur la page du site du Diable Vauvert qui présente ces animations : 
http://avocatsdudiable.free.fr/ph_anim.htm

 L’animation qui m’intéresse le plus se passera dans l’arène, le vendredi soir. Mais ce ne sera pas une corrida, ce sera la remise des prix. Un vainqueur, dix-neuf battus. Si c’était une corrida, le vainqueur sortirait avec 19 banderilles plantées dans l’échine.

Mais le jour où l’on écrit son premier polar, on découvre que cette question est une vraie question, qui vous taraude dès le premier chapitre et qui ne vous lâche pas avant le mot « fin ». Et encore : il y a huit jours que j’ai achevé mon premier polar, et je continue à me demander : « Un polar, est-ce de la littérature ? ».

En fait, cette question n’est une vraie question que pour chaque auteur. Elle n’est importante que pour lui, et lui seul en détient la réponse.

Je n’avais jamais imaginé écrire un polar il y a six mois. Mais il est arrivé une drôle d’histoire à mon roman précédent, le second, que j’avais la faiblesse de considérer comme « littéraire ». Quelques lecteurs, après avoir officié, m’ont fait remarquer que j’aurais pu en faire un polar. J’en ai d’abord été outré, un peu comme si on proposait à Fellini de transformer son œuvre en téléfilm, à peine donné le clap de fin. Mais l’idée m’est restée. Et si j’écrivais un polar ?

Le « vrai » roman est parti, il vivra sa vie, il sortira en fin décembre au rayon littérature. Et l’idée était toujours là. J’ai donc voulu écrire un premier  polar comme j’ai écrit mon premier roman : juste pour voir si j’en étais capable.

Mais j’ai quand même voulu écrire un polar qui soit de la littérature. Pour me donner toutes mes chances, le héros du polar est même un sonnet. Je viens de finir ce polar, je ne sais pas ce qu’il vaut, je n’en ai pas honte, mais je sais que ce n’est pas de la littérature.

La marge de manœuvre m’a paru trop étroite, les possibilités de casser les codes trop restreintes, les exigences de rythme trop particulières. Et l’impératif de vraisemblance, d’exactitude policière trop pesant. Ce sera donc un polar, mais ce ne sera pas de la littérature. Chacun son rayon, ne serait-ce que chez le libraire.

Je vous expliquerai prochainement ce que va devenir ce manuscrit.   

L’autre jour, sur ce blog, Pascale Arguedas (Calou), critique littéraire, parlait de l’écrivain Éric Faye, et signalait l’interview qu’il lui avait donnée :

   http://pagesperso-orange.fr/calounet/interview/fayeexclusivite.htm

J’ai lu cette interview, et je vous la recommande : elle est excellente. Elle donne envie de connaître cet auteur et même ses livres. Suis-je passé par les bonnes portes ? Je commence par « Le syndicat des pauvres types » et j’ai du mal à entrer, je ne le retrouve pas. C’est peut-être une question de moment mal choisi, je reviendrai cet été.

Dans une de ses conférences, J.L. Borges expliquait à ses étudiants qu’ils ne devaient jamais se forcer à lire un livre : si un livre ennuie, il faut le refermer sans se fâcher sur lui, lui dire au revoir. Peut-être ne sommes-nous pas mûrs pour sa lecture.

Peut-être ne suis-je pas le bon lecteur de Faye, peut-être le trouvé-je simplement plus captivant dans ses interviews. Il n’y aurait là rien de déshonorant. Certains auteurs fuient les interviews, les considèrent comme une certaine mise sur le trottoir de leur pensée, de leur œuvre. Dans toute sa vie, Julien Gracq n’a donné qu’une interview – très intéressante d’ailleurs. Et je repense à cette interview de Yasmina Reza à propos des interviews :

Q. Vous trouvez qu’aujourd’hui on interroge trop les artistes ?

Y.R. Un artiste n’a pas à répondre de sa création. Elle devrait se suffire à elle-même.

C’est oublier qu’une interview peut aussi être une création. À condition qu’elle ne cherche pas à vendre.

Les interviews de J.L. Borges (décidément, j’y reviens) sont, par exemple, captivantes. Je pense à celles menées par Osvaldo Ferrari qui sont parues aux Éditions de l’Aube (collection Regards croisés), ou celles racontées par Alberto Manguel. Passionnantes aussi, celles qu’il a données conjointement avec Ernesto Sabato (très vite, elles tournent au dialogue). La Fnac les mentionne d’ailleurs comme « roman », elle n’a pas tort.

Ce qu’il y a de fascinant dans ces interviews, c’est que J.L. Borges ne répond pas à la question. Il commence par la répéter, ou la reformuler, puis dérape, passe de Cervantes à Shakespeare, nous noie dans les sagas scandinaves, s’arrête sur Voltaire. On a l’impression de voir folâtrer la pensée créatrice en liberté, en direct. Associations d’idées, comparaisons, tout est bon pour sortir du sujet.

J’ai eu la chance exceptionnelle de le voir répondre publiquement à une telle interview/conférence, à la Sorbonne, alors que j’étais un de ses jeunes lecteurs. Il était supposé parler de Martin Fierro et de la littérature gauchesca. Le seul qui en ait parlé est l’intervieweur, universitaire parisien, qui ne se résignait pas à le voir divaguer si librement. Le plus étrange était qu’il cherchait à capter le regard du vieil aveugle, pour mieux lui exprimer son inquiétude. Et chaque fois, il ne rencontrait que les yeux délavés du conteur qui semblaient sourire avant de l’entraîner vers L’Iliade, Goethe, et Kipling. La voix avait la douceur traînante des Argentins de Buenos Aires, l’articulation était celle d’un vieillard fatigué, mais la pensée était aussi enthousiaste et zigzagante que celle d’un adolescent qui, à la rentrée, veut parler de tous les auteurs qu’il a découverts pendant les vacances.

Quand on a entendu cela, quand on l’a lu, on a du mal à s’intéresser aux interviews de soixante secondes que la télévision concède aux écrivains. Mais il est déjà si rare qu’elle les concède…

Avez-vous trouvé sur internet d’autres belles interviews (je précise interviews non promotionnelles) à nous signaler ? Ne soyez pas égoïstes, faites-en profiter les passants.

 

L’idée est affriolante : offrir à un auteur un voyage lointain pour y  trouver l’inspiration, ou la documentation vivante, afin d’écrire un livre. Les quelques exemples donnés, par les auteurs élus eux-mêmes, ont une bonne odeur de passeport et de pages aux odeurs d’épices : Jean Echenoz, Jean-Luc Coatalem, Gilles Leroy, Brina Svit, Olivier Todd. C’est amusant, je prolonge sans y prendre garde le débat sur la littérature « régionaliste ». Je continue quand même, au risque de la contradiction. Pourquoi le voyage à l’étranger est-il source de tant de belles pages ?

Entendons-nous bien : je ne parle pas des récits de voyage (ceux de Gérard de Nerval, par exemple, sont pourtant presque aussi beaux que ses sonnets). Simplement de l’envie d’écrire qui gagne l’auteur dès qu’il débarque dans un décor où il n’est que voyeur. Je ne sais pas si c’est pareil pour vous, mais l’effet est immédiat. Le lendemain d’une arrivée à Mexico ou à New Dehli, j’ai l’impression de voir des sujets de nouvelles à chaque coin de rue. Suis-je normal ?

Bien sûr, à Buenos Aires ou Montevideo, on a plus fatalement des idées de nouvelles qui se passent à Buenos Aires ou Montevideo. On y rencontre des personnages moins policés, des décors moins prévisibles. Et quand on les raconte, on a besoin de les ancrer. Est-ce tomber dans une sorte de régionalisme exotique ? Disons de folklorisme ? Je ne crois pas : l’important, ailleurs comme ici, c’est de raconter de vraies histoires, de vraies émotions. Elles peuvent être plus étonnantes dans des emballages exotiques.

Appel aux passants pleins de savoir :

Pour écrire un billet sur la nouvelle, je cherche à donner, en exemple, une nouvelle qui n'aurait qu'un seul personnage, et ce personnage serait un (=un seul) animal .