Il est sorti !

Ce matin, je me suis levé tôt, je savais qu'il serait là.

Effectivement, il était sorti, il m'attendait. comme s'il voulait que je sois le premier à le découvrir.

J'ai, de loin, admiré sa belle couleur un peu flashy.

Je me suis penché sur lui, j'ai caressé tendrement ses feuilles, une à une, j'ai humé sa fragrance.

Et je me suis senti envahi par un bonheur tout bête et doux.

C'était un grand jour : un crocus était sorti.

"La commissaire n'a point l'esprit club" sort demain, jeudi 3 mars, en librairie. Ainsi se terminera une année douloureuse. Je ne sais pourquoi, je n'ai jamais été aussi impatient de connaître les réactions de la planète blog.

Puisqu'on parle de réactions, j'ai reçu hier deux mails de fidèles de ce blog. Il et elle trouvent dommage de proposer, comme je le fais, quelques extraits de ce livre, en zakouski, avant sa sortie. Quelques commentaires, sur ce blog, vont dans le même sens. D'autres semblent apprécier. Le tout est dit très gentiment, merci.

Que leur répondre ? Que je ne sais pas ? C'est à peu près ça. Je le fais simplement parce que c'est un usage dans l'édition, c'est ce qu'on appelle les "bonnes feuilles". On envoie ça aux journalistes pour les mettre en bouche avant la sortie. Je ne vois pas pourquoi les blogs devraient être moins bien traités que les médias classiques. C'est comme les zakouski, ils ne sont pas obligés de les avaler.

Alors, pour ceux qui aiment ça, je repasse un dernier service avant la sortie du livre. Pour changer des zakouski, antipasti et tapas, je vous propose des mezze. Ne vous goinfrez pas, gardez une petite place pour le plat principal. N'oubliez pas que c'est censé vous donner faim. 

Les mezze de la photo, juste en dessous, je n'ai pas la recette. Pour les extraits, en dessous du dessous, je suis prêt à vous donner toutes les explications, dès la sortie du livre. Je les donnerai de préférence une fois que vous l'aurez lu.

* * *

Viviane s’était arrêtée pour lire les consignes de sécurité figurant sur l’étiquette collée au dernier barreau.

—  Vous savez compter, lieutenant ? Poids maximum : 150 kilos, mais seulement 120 kilos en position de rallonge, au-delà de quatre mètres. 120 kilos, c’était le poids de King, nous a précisé Reine. Et quatre mètres, c’est la hauteur des murs. Votre assassin aurait pesé 30 kilos au maximum ? Un petit hercule, le gars, 30 kilos de pur muscle, pour réussir à hisser 120 kilos sur une échelle.

Le lieutenant ne répondit pas ; il boudait. Viviane aussi avait envie de bouder. Elle aurait aimé une solution avec l’échelle. Une belle solution, ingénieuse comme les jeux de logique pour enfants. Les histoires de seaux de cinq litres et de trois litres, ou de barque avec un loup, une chèvre et une salade, elle avait toujours adoré ça.

 (La commissaire n’a point l’esprit club)

* * *

Coco L’Anime apporta un panier de pommes et en remit une à chaque couple. Le jeu était simple : ils devaient danser, les mains derrière le dos, la pomme serrée entre leurs deux fronts, et la faire descendre sans qu’elle tombe. Les premiers à tenir la pomme coincée entre leurs nombrils seraient les vainqueurs.

On lança un slow gluant et la danse commença. À quelques mètres, Willy ondulait avec application. Sa pomme était déjà au niveau des bouches. La brune semblait heureuse, et Viviane éprouva une obscure jalousie. Fredo, lui, se trémoussait contre la commissaire. Elle sentait son haleine mêlée d’ail, de pastis, et les odeurs indiscrètes de son corps. Il tentait de faire rouler la pomme contre la joue de Viviane en la maintenant avec sa langue. Il semblait à la commissaire qu’elle dansait avec tous les hommes de l’Esprit Club, que toutes leurs panses venaient s’échauffer contre son ventre, c’était atroce. Elle pensa à Reine, dans le lit conjugal, et aux cent vingt kilos de King qui s’affairaient contre elle. Comment une femme pouvait-elle supporter cela, pas une soirée, mais des années ?

La langue de Fredo lui effleura la joue. Elle ne put contenir un sursaut de dégoût. S’écartant brusquement, elle laissa rouler la pomme à ses pieds. Elle remonta les gradins quatre à quatre. Il fallait absolument qu’elle quitte les lieux avant qu’on ne la voie pleurer.

Elle se coucha en larmes. Demain, elle appellerait Monot. Demain, tout irait mieux.   

 (La commissaire n’a point l’esprit club)

* * *

Kiki Muscule annonça que c’était l’heure du step, et Viviane lui emboîta le pas, pour découvrir avec effroi qu’elle aurait droit à une leçon particulière. Jamais elle ne sentit aussi seule que durant la demi-heure d’exercice que la jeune femme lui infligea. La commissaire monta sur son plateau, descendit, monta, un, deux, très bien, devant, derrière, et deux V step, sur le côté, à droite, à gauche, trois, quatre, voilà, comme ça, deux basic, deux, avec les genoux, cinq, six, twist, sept, huit, en se promettant de ne plus jamais manger de frites, en tout cas pas avant le lendemain. Elle termina la séance chancelante, et eut à peine la force de sourire lorsque Kiki Muscule lui lança :

— Demain matin, je t’attends à la séance abdos-fessiers !

Viviane était allée vers les autres, et cela lui faisait mal partout.

 (La commissaire n’a point l’esprit club)

* * *

— Alcools n’est pas ce que je préfère chez Apollinaire, lâcha enfin Augustin Monot. J’aime mieux les Poèmes à Lou. Toutefois, je ne sais pas si ça vous plairait, les vers sont parfois assez audacieux, voire érotisants.

Elle se sentit rougir, son cœur battait bizarrement. De l’autre côté de la fenêtre, elle voyait arriver Willy, en grande conversation avec un Hétoilà, mais cela n’empêchait rien, au contraire. C’en était encore plus drôle.

—  Oh, je ne suis plus une oie blanche. Érotisant, c’est quoi, par exemple ? Vous en connaissez un par cœur ?

— C’est un peu gênant, commissaire, ce que vous me demandez là.

Devant le silence insistant de Viviane, il comprit qu’il n’avait guère le choix.

— Il y a celui que je récitais souvent à une copine. Je me souviens de quelques vers, attendez, voilà :

Corps délicieusement élastique je t’aime

Vulve qui serre comme un casse-noisette je t’aime

Sein  gauche si rose et si insolent je t’aime

Sein droit si tendrement rosé je t’aime

Monot reprit son souffle et conclut, sur un ton léger :

— Ensuite, il y avait des histoires de mamelon couleur de champagne, de fesses et de toison, vous voyez...

Viviane affirma gaiement qu’elle voyait. Elle ne voyait rien du tout, elle voyait trouble, elle ne voyait plus que Willy qui passait innocemment la tête par la porte pour l’arracher aux moiteurs de la chose littéraire.

— Je vous laisse, Monot, on m’attend. Elle est très jolie, votre poésie. Quand la mémoire vous sera revenue, vous me réciterez la fin.

Elle marchait, rêveuse. À son côté, Willy ne disait plus un mot. Il semblait deviner qu’on venait de livrer à la commissaire un élément nouveau, dérangeant.

Oui, c’était une révélation importante qu’elle ressassait en son for intérieur : il y avait eu un poète qui, un siècle plus tôt, avait pu écrire de tels vers à la femme qu’il aimait. Il y avait eu un lieutenant de police qui avait pu les réciter à sa copine. Et à elle, pourquoi ne disait-on jamais rien ?

 (La commissaire n’a point l’esprit club)

* * *

" Puisqu'il semble que vous soyez en train de le lire, il est bien, ce roman ? " demande Keisha. J'ai une réelle affection d'auteur pour Keisha, qui est une lectrice très stimulante. Elle lit bien, elle chronique bien, ce qui ne veut pas dire qu'elle applaudit n'importe quoi, même quand c'est moi qui l'écris.

La politesse voudrait donc que je prenne la peine de répondre quand elle me pose une question d'une impitoyable clarté.

J'en suis hélas incapable. 

Je ne sais jamais si un roman est bien, même quand je le lis, enfin édité. Je suis toujours très content de moi, donc de mes oeuvres. Stupidement content, c'est probable : celui de mes romans que j'ai préféré, et dont je suis le plus fier ("Le film va faire un malheur") a été bien accueilli par la critique, mais a frôlé le bide chez les libraires et dans le public. Parmi les quatre nouvelles dont je suis le plus content, en tout cas celles que j'ai le plus travaillées (plus de six mois chacune), ( "Le parfum des profondeurs", "Rapace", "Le passage du Sphinx" et "La partie des petits saints" ) les trois premières sont passées presque totalement inaperçues lors de leur publication.

Je suis un peu supertitieux, je vais donc me garder de dire du bien de ce septième livre, cela pourrait me valoir quelques tonitruances des puissances tutélaires de l'écriture.

Ce que je peux en dire, sans trop me risquer, c'est que j'ai beaucoup travaillé. J'aime bien cet argument, ça sent son élève besogneux qui vient solliciter une notation "AB" du professeur.

J'ai beaucoup travaillé l'intrigue. Plus encore que pour le premier roman policier. En l'écrivant, je l'ai simplifiée : c'était si complexe que je m'y perdais. En la relisant, je l'ai re-compliquée : c'était vraiment trop simple. 

J'ai beaucoup travaillé sur la relation entre Viviane et son lieutenant. Je suis le seul à savoir ce qui se passe vraiment dans la tête de la commissaire, car j'ai finalement supprimé tous ces passages : ils alourdissaient l'histoire.

J'ai beaucoup travaillé la documentation : j'ai vraiment passé huit jours au Club Lookea Princess Sun de Lindos, dans l'île de Rhodes. Mais ce que j'en raconte est une falsification malhonnête : les animateurs sont plutôt sympathiques, plus dévoués, plus passionnés que dans le livre. En ce qui concerne le public, c'est malheureusement d'une terrible vérité, c'est presque un constat d'huissier.

J'ai beaucoup travaillé aussi les descriptions : le vieux village de Lindos, c'est exactement comme ça. Je ne le décris pas pour faire joli, mais parce que la description joue un rôle dans le récit. Tout ce qui s'y passe aura son importance. Les ânes, le Captain's house, et l'Acropole.

 Bref, j'ai beaucoup travaillé, sans parler des corrections. A ce propos, le correcteur s'est permis, en dernière heure, une correction inopportune, une correction qui change le sens d'une phrase. C'est en page 127, je vous laisse la chercher et la trouver. Le correcteur a été sévèrement puni : il devra passer 8 jours au club Lookea.

Le premier visiteur qui aura repéré la phrase ainsi dénaturée et rétabli la ponctuation d'origine gagnera un livre dédicacé, celui qu'il voudra, à choisir dans ma bibliographie. Il suffit de répondre ici, en commentaire. Ca, c'est du jeu promotionnel, autrement plus intelligent que les jeux téléphoniques de TF 1.

Je vous donne, juste en dessous, quelques photos de Lindos pour que vous puissiez mieux imaginer le cadre quand vous lirez ce polar. Il n'y a pas de photos du soleil, mais on ne voit que lui. Il n'y a pas non plus de photos du village-club, car il n'existe pas. Mais, si vous voulez, j'ai le plan.

Je reçois fréquemment des mails charmants de visiteurs de ce blog qui me gênent. Après quelques gentillesses sur tel ou tel billet, ils me proposent joyeusement la lecture d’un de leurs textes : nouvelle ou roman. Les plus prudents m’annoncent un envoi de quelques pages, en m’assurant qu’ils m’enverront aussitôt la suite dès que j’aurai manifesté mon enthousiasme pour le premier chapitre.

Je réponds toujours non. J’essaie d’exprimer ce refus avec courtoisie et gentillesse, car leur démarche est louable. Il se trouve simplement que je ne suis pas le bon interlocuteur.

La démarche est louable. Un auteur a toujours intérêt à soumettre son manuscrit à quelques regards extérieurs avant de l’envoyer aux éditeurs. Une observation n’est pas forcément significative. Mais quand elle est exprimée par trois ou quatre lecteurs, elle devient un signal pour l’auteur. On ne perd jamais son temps en faisant lire son manuscrit par autrui. C’est plutôt ce brave autrui qui perd souvent le sien.

Si l’on sent qu’on embête le volontaire, on peut lui proposer la simple lecture du premier chapitre, ou même des trois premières pages – puisque, chez l’éditeur, le lecteur professionnel n’ira généralement pas plus loin.

Curieusement, la plupart des auteurs candidats à l’édition manifestent une réticence proche de la pudeur vis-à-vis de cette démarche. Ils sont prêts à soumettre leur œuvre aux plus exigeants des regards, ceux de Gallimard, Grasset et autres, mais pas à celui de leur voisin de palier.

Les plus finauds proposent cette lecture à ceux qu’ils considèrent comme des semi-professionnels : les auteurs. L’idée n’est pas absurde, elle n’est pas non plus très originale, si j’en crois la fréquence avec laquelle on vient me proposer ces lectures en avant-première, parfois de façon très plaisante (salut à vous, A.M. !).

Mais je ne suis pas la bonne cible. Je peux, les jours d’ivresse, me considérer comme un auteur professionnel, mais je n’ai aucune vanité de lecteur. Je crois atteindre les sommets de la nullité en ce domaine.

Quand je suis juré dans un concours de nouvelles, mon vote ne converge jamais avec ceux de mes collègues, qu’ils soient vieux instituteurs ou jeunes écrivains à la mode. Je m’emballe pour des nouvelles qui laissent mes voisins indifférents. Je les défends avec un enthousiasme qui les gêne. Et quand vient leur tour de défendre un texte, j’ai toujours l’impression qu’on me monte un canular quand je les vois présenter leurs favoris.

Pour les romans, c’est encore pire. Je referme définitivement, au bout de 50 pages, les deux tiers des romans (je précise, des vrais romans, publiés, vendus, parfois connus) dont j’entame la lecture. Je m’enflamme pour des oeuvres mineures de grands écrivains, ou pour des auteurs de seconde zone. Et c’est pareil pour la poésie : j’ai une grande admiration pour Théodore de Banville, et, quand j’essaie de la partager, on m’approuve avec un petit sourire, comme s’il s’agissait d’une coquetterie d’auteur un peu snob.

Vous l’aurez compris, je suis le plus mauvais des lecteurs. Je n’ai aucune vocation de coach : je risque de vous donner de fausses espérances, et je vais vous donner de mauvaises pistes de correction. Je ne pratique cet exercice qu’avec quelques rares écrivains que je connais de longue date. Je les fréquente suffisamment pour savoir en quelle optique mon regard peut les intéresser, je sais qu’ils filtreront mes commentaires.

Tout cela pour dire que je suis trop jeune pour apprendre à lire. J’ai bien assez de mal à écrire. J'en suis désolé. Que cela ne vous empêche pas de persévérer. 

La statue et le portrait sont ceux de Banville. J'ai toujours rêvé d'être un jour immortalisé dans la même attitude, sur un piédestal. Ce serait dans le parc d'une petite ville. A côté d'un saule. Il faut toujours avoir une grande ambition qaund on s'obstine à écrire.

Malsaines habitudes...

J’ai toujours éprouvé une certaine fascination pour la laideur. Il y a longtemps, presque dans une vie antérieure, je fréquentais volontiers les salles des ventes pour y acquérir les toiles d’amateurs  les plus laides qui soient. Cela ne coûtait rien, deux ou trois euros, et je me faisais un plaisir de les offrir à mes amis lorsque j’allais dîner chez eux.

Leur mine embarrassée lorsqu’ils déballaient le cadeau m’enchantait. Mais mon plus grand bonheur m’attendait quelques mois plus tard, lorsque je revenais pour un autre dîner : je n’offrais bien sûr pas de nouveau chef-d’oeuvre. La vue de mon cadeau précédent, extirpé du placard à la cave et courtoisement accroché au-dessus de la cheminée pour l’occasion, suffisait à mes ravissements artistiques.

Ce goût pour la laideur n’étais pas seulement altruiste : chez moi, je collectionnais les statuettes de chiens en plâtre – ceux peints en argenté ou en doré de préférence. Une statue de berger allemand toute seule, ce n’est pas très beau, j’en conviens. Mais quand il y en a plusieurs, il se dégage de l’ensemble une trouble harmonie, une esthétique, n’ayons pas peur du mot.

J’ai renoncé à ces malsaines habitudes le jour où j’ai épousé une artiste-peintre. Il lui arrive de faire figurer sur ses toiles des personnages laids, grotesques ou grimaçants pour lesquels j’ai une tendresse particulière. Ce ne sont pas ceux qui se vendent le mieux, j’ai donc la chance de les croiser longtemps sur mes murs.

Cranach

Je repensais à cela en réservant hier mes billets pour l’exposition Cranach. Certains lui trouvent une perverse sensualité, moi pas. Je vois d’abord dans ses tableaux le triomphe d’une certaine laideur : même quand les corps et les visages sont beaux, on sent chez eux une laideur intérieure, une hideur de l’âme qui plane sur le tableau et semble effleurer le visiteur. Il y a aussi de la laideur chez certains personnages de Velazquez, de Goya, mais elle est naturelle, attendrissante, elle a une certaine pureté. Dans la laideur de Jérôme Bosch, elle touche à la spiritualité. Celle des toiles de Cranach est plus dérangeante. Elle est si insidieuse qu’elle semble morbide, et plus exactement mortuaire. Tous les personnages de Cranach sont pour moi de futurs cadavres. La camarde est dans leur ombre, elle corrompt déjà les chairs. On pourrait presque en sentir l’odeur. La peinture de Cranach est un culte de la mort. Après l’avoir visitée, j’écouterai le Requiem allemand, de Brahms.

Peut-on avoir semblable démarche en littérature ? J’éprouve une grande admiration pour l’habileté avec laquelle Baudelaire nous fait partager sa fascination pour la laideur. Relisez donc «  Une charogne ». Verlaine et parfois Rimbaud, notamment dans sa « Vénus anadyomène », sont dans la même mouvance. Les personnages laids de Victor Hugo sont différents : comme chez Velazquez, L’Homme qui rit ou Quasimodo incarnent une certaine pureté.

Et moi, et moi...

Tout cela pour dire que le laid peut être beau, c’est possible. Quand c’est moi qui écris, la chose devient plus malaisée. J’aime décrire la laideur vue par mes héros. J’aime que leur regard se pose, avec dégoût ou causticité, sur la hideur de certaines rencontres. Mais, curieusement, beaucoup de lecteurs (y compris d’excellents lecteurs, à l’oeil affûté) me le reprochent aussitôt : ils considèrent que ce regard est trop vrai, trop méchant, ce doit être le mien, forcément. « On sent bien que vous n’aimez pas les gens, que vous les méprisez », me dira-t-on quand, dans mon prochain roman, la commissaire contemple avec répulsion le troupeau des vacanciers aux chairs flasques, qui s’alanguit autour de la piscine, ou quand elle participe aux consternantes soirées du club de vacances où elle enquête.

Que dois-je faire ?

Publier une note en bas de chaque page fleurant la misanthropie pour rassurer les lecteurs inquiets, pour me désolidariser de Viviane Lancier ? Emma Bovary, c’est moi mais là ce n’est pas moi...

Traverser ces situations sans les décrire ? Je n’écris pas de thrillers façon U.S., j’aime décrire les cadres et le regard du héros sur ces cadres, c’est là que je dépose ma maigre participation à la littérature.

Décrire les mêmes scènes avec un bel enthousiasme humaniste, un regard débordant d’amour universel et de fraternité multipolaire ? Je n’ai pas assez d’imagination pour cela.

Voilà les pensées qui m’envahissent depuis que j’ai réservé, hier, mes billets pour Cranach. Tout bien réfléchi, j’aurais mieux fait d’aller voir Tony Cragg

Pour illustrer ce billet, j’ai choisi deux tableaux de Mercedes Gómez-Flipo. Certains crieront au copinage, mais les Velazquez et les Goya n’étaient pas libres de droits. Et je n'en ai pas sur mes murs.