Ulysse a pris la mer. Écoute, ô Ulysse, le chant des Sirènes !

Circé l'ensorceleuse disait au cher Ulysse (pas le mien, celui d'Homère, il est bien aussi), avant qu'il ne prenne la mer : « Tu devras d’abord passer près des Sirènes. Elles charment tous les mortels qui les approchent. Mais bien fou qui relâche pour entendre leurs chants ! Jamais en son logis, sa femme et ses enfants ne fêtent son retour : car, de leurs fraîches voix, les Sirènes le charment ; et le pré (leur séjour) est bordé d’un rivage tout blanchi s’ossements et de débris humains, dont les chairs se corrompent… Passe sans t’arrêter ! »

Pas fou, l'Ulysse : il a pris le temps d'écouter leur chant, de se laisser charmer. Et il a eu bien raison : le chant des sirènes, ça restera finalement le meilleur moment du voyage. Mon Ulysse à moi fera pareil, alors que les rubriques "livres" des médias commencent à lui chanter des douceurs à l'oreille. Écoute, écoute, écoute, ô Ulysse, c’est du tout bon. et on ne sait pas ce que ça durera, alors profite ! Tu auras toujours le temps de ramer plus tard.

Et ce chant-là, écoute aussi, ô Ulysse :


 

Oui, voici trente-six heures que « Qui comme Ulysse » est sorti. C’est mon quatrième livre, mais c’est toujours aussi exaltant, peut-être un peu plus chaque fois.

Je suis allé faire le tour de quelques librairies, quelques Fnac. Oui, pas d’erreur, c’est le bon livre, au bon rayon. On ne l’a rangé ni au rayon spiritualité (J’avais eu la blague pour l’Étage de Dieu), ni au rayon ésotérisme (c’est arrivé pour La Diablada), ni au rayon alpinisme (on m’avait fait croire que c’était arrivé pour le Vertige des auteurs, mes amis sont aussi méchants que moi).

Et ce matin, je suis allé chez Anne Carrière, pour continuer les dédicaces des envois aux critiques. C’est un exercice périlleux, ces dédicaces, mais moins que les signatures en salons. Dans les salons du livre, les acheteurs se connaissent parfois, et comparent leurs dédicaces. Ils sont toujours très déçus quand ils découvrent que la dédicace si gentille, si personnelle, à laquelle ils ont eu droit… est la même pour tout le monde. Pour éviter ça, je fais tourner quatre ou cinq dédicaces différentes. Mais j’ai croisé d’authentiques virtuoses: j’ai eu Gonzague Saint Bris pour voisin au salon de Montaigu ; il concocte une dédicace vraiment différente pour chaque admiratrice. Du grand art.

Oui, je sais, je m’éloigne du sujet, mais rassurez-vous, j’y reviens. Ulysse aussi a pris quelques chemins de traverse avant d’arriver à Ithaque.

Anne et son équipe ont fait un formidable travail d’accompagnement pendant la période de préparation de ce livre (j’en parlerai dans un prochain billet) et je crois qu’il va porter ses fruits. Eh, là-haut, écoute, ô divine Athéna, écoute ton protégé, écoute Ulysse qui t’implore, accompagne-le sur les mers houleuses des médias où feront naufrage plus de 500 livres ce mois de septembre, fais bruire exquisément les blogs sur son passage, guide-le sur les berges des tables « nouveautés » des libraires, porte-le sous l’œil charmé des lecteurs.

Voilà, c’est la fin de la prière à la bienveillante Athéna, la déesse aux yeux pers.

Pour fêter ça, j’avais apporté chez Anne… des empanadas et des vins argentins que nous avons dégustés tous ensemble à midi. Exactement comme dans la nouvelle éponyme « Qui comme Ulysse »  j’aime les mises en abyme. C’est ça aussi la vie d’un auteur, et c’est un de ses meilleurs moments.

Un autre meilleur moment, c’est celui où l’on découvre les premières critiques. Ce pavé du Nouvel Obs, où Claire Julliard lui décerne les trois étoiles (« passionnément »), quelques jours après le délicieux billet de Murielle du Brusle dans « Femmes », c'est bon pour le moral, mais ça fait presque peur, c'est trop beau : je sens se réveiller mon vieux complexe d'imposture

Surmontons les complexes, il faut que ça dure : il y a 676 romans ou recueils qui ont commencé à débarquer. mais Anne Carrière et son équipe se montrent optimistes. Le plus grave, c’est que c’est contagieux. Merci à tous ceux et celles qui m’ont envoyé leurs encouragements. Et j’espère pouvoir bientôt remercier les blogs qui prendront le relais. Il va falloir que je prépare des phrases émues chaque fois différentes, parce que là, aïe, la comparaison est immédiate.

Un bide, un succès, un bide, un succès. Ah, un bide, aussi !

Bide. Cette grande opération de remise des premios du weblog brillante est un bide. Votre modestie, ô passants, me déçoit ! Votre pacifisme aussi. J’attendais un concours de la plus grosse souche apportée au bûcher des vanités, dans un climat de haine, au milieu de salves de fiel. Rien du tout : quelques propos pernicieux, quelques gentillesses. Puisqu’il en est ainsi, je repars avec mes sept diplômes de weblog brillante, je trouverai bien une occasion de les décerner. Tiens, ce pourrait être à l’occasion de la sortie de mon recueil  "Qui comme Ulysse". Le 20 août, je me tue à le répéter.

Succès. J’ai lu cet été le Cantique de l’apocalypse joyeuse, d’Arto Paasilinna. Il y a beaucoup de bien à dire de ce roman, et je le garde en réserve pour en faire un billet. Dans l’immédiat, je le recommande sans réserves, notamment pour l’habileté avec laquelle Paasilinna construit (littérairement) une société. C’est un des défis les plus fascinants pour un auteur : construire peu à peu, avec ses personnages, une société, en partant de zéro (je ne parle pas de ceux qui vous la livrent ou vous la font découvrir progressivement, toute construite, comme dans les grands classiques de la science-fiction). Paasilinna s’applique à échafauder, très habilement, (car il faut déposer tous les éléments sur lesquels on pourra ensuite tirer pour faire avancer le roman), une joyeuse société écologiste. Il s’y amuse, car il y a de l’ingénieur et même du démiurge chez cet homme. Et son amusement est contagieux. C’est une des plus belles réussites dans le genre. Les autres ? Je pense à « Tocaïa Grande », de Jorge Amado. Et à « La terre demeure » de George Stewart. 

Bide. Je lis « Mansfield Park » de Jane Austen. C’est mon premier roman de Jane Austen. Il y a dans Mansfield Park tout ce que j’aime : des personnages contrastés, une société finement décrite, avec humour et méchanceté, une belle intrigue rapidement déposée, un joli style, travaillé sans que cela ne puisse se voir. Bref, tout pour m’enchanter. Mais le cocktail ne me grise pas. Je le sais bien, je suis le seul coupable : je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas emballé. Je vais, tout piteux, rendre le livre à la médiathèque, et le reprendre dans six mois. Ce doit être une question de saison.

Succès : je ne saurais assez vous recommander la lecture du magazine « Femmes ». C’est très réussi, surtout les pages « Le Journal du Livre ». Ce qui est encore plus réussi, c’est cette page 208, la grande colonne. Je l'ai lue, et j'ai bredouillé "Femmes, je vous aime". Pour les lecteurs masculins qui auraient honte de demander « Femmes » à leur libraire (sait-on jamais), voici un lien qui fait plaisir à ouvrir : http://www.femmes.com/culture/lecture/litterature-francaise-aout-2008-5074

Bide : il faut que je le perde. Ça devient urgent, je ne rentre plus dans aucun déguisement d’écrivain, et la saison des salons commence. Bon, tant pis, je serai le seul auteur en bermudas et en débardeur (orange, si vous me cherchez ; je vais peut-être m’en acheter un noir, ou un kaki, pour faire quand même un peu plus écrivain).

Jeeves, les fiancées de Bertie, et le comique d'inéluctabilité.

Je reprends ici le visuel d'hier, il a à peine servi, et je me suis donné beaucoup de mal pour le créer.

Les nombreux romans de P.G. Wodehouse mettant en scène le jeune Bertram Wooster, dit Bertie, et son valet de chambre Jeeves ont deux points forts : l’intrigue est toujours la même, et son intérêt est constamment renouvelé. Ah, j’oubliais, il y en a un troisième : on sait, dès le début, qu’on rira souvent d’un rire nerveux, fatigué. Le rire du lecteur décidé à faire la gueule et qui finit par y renoncer.

Si certains de vos amis prétendent ne pas avoir ri à la lecture de Jeeves, chassez-les de votre table, effacez-les de votre mémoire téléphonique : ce sont des individus dangereux, coincés de partout, tordus, prêts à tous les coups bas. Un bon Jeeves vaut mieux qu’un mauvais ami, car Jeeves ne trahit jamais, même quand il semble trahir.

Reparlons un peu de cette intrigue. Elle est toujours double :

Intrigue majeure : le jeune Bertie entend porter un vêtement excentrique, ou se laisser pousser la moustache, ou choisir un lieu de villégiature trop exotique, ou oute autre effarante décision devant laquelle Jeeves s’incline de mauvaise grâce.

Exemple typique (extrait de "Allez-y, Jeeves")

― Votre complet veston couleur bruyère est prêt, Monsieur

― Bien apportez-le moi.

 [ ………..]

― Excusez-moi, Monsieur, non… pas cette cravate.

― Hein ?

― Je dis pas cette cravate avec le complet couleur de bruyère, Monsieur.

Ce fut un choc pour moi. Je croyais avoir maté mon individu. [ ………..]

― Que reprochez-vous à cette cravate, Jeeves ? Je vous ai vu tout à l’heure lui lancer un mauvais regard. Allons, parlez franchement. Qu’y voyez-vous de mal ?

― Elle est trop recherchée, Monsieur.

― C’est stupide ! Un joli rose, rien de plus.

― Elle ne convient pas, Monsieur.

― Jeeves, je mettrai cette cravate.

― Très bien, Monsieur.

 Comment le cher Jeeves parviendra-t-il à dissuader son maître de cette désastreuse décision ? C’est l’intrigue majeure. On l'oublie très vite, mais pas Jeeves.

A cela s’ajoute une intrigue mineure, mais très complexe. Exemple : un vieil oncle millionnaire risque de priver Bertie de sa rente et de son héritage si celui-ci ne vient pas lui rendre visite au manoir durant ses vacances, histoire de chasser la grouse ensemble. Mais Bertie, sous la pression de sa tante Myrtille, vient de se fiancer avec une jeune intellectuelle, passionnées de Coleridge, et membre de la ligue protectrice des animaux ; la tante Myrtille, qui déteste le vieil oncle, souhaite cependant accompagner le jeune Bertie pour l’initier à l’œuvre de Coleridge, etc. [ La, j’invente, mais en gros, c’est toujours comme ça ].

Quoi qu’il arrive, dans un premier temps, Bertie va essayer de se sortir seul de cette situation inextricable. Il va (deuxième temps) s’y intriquer encore plus Et ce sera Jeeves qui, dans un troisième temps, par une combinazione diabolique, va résoudre le problème.

Chute : les deux intrigues se croisent. Pour remercier Jeeves, Bertie va renoncer à ses mocassins à boucle dorée, à son chapeau à carreaux, à son séjour à Monte-Carlo ou à sa cravate rose.

― Jeeves !

― Monsieur ?

― Cette cravate rose.

― Oui Monsieur ?

― Brûlez-la.

― Merci Monsieur.

Il y a ainsi une multitude d’oncles et de tantes qui transforment en enfer la vie du héros, et presque autant de jeunes femmes avec lesquelles Bertie se retrouve fiancé quand il veut les fuir, ou qu’il voit fuir quand il veut se fiancer. Toutes sont cousines ou ex-fiancées ou meilleures amies des multiples meilleurs amis de Bertie, ou filleules de quelques oncles ou tantes, mais jamais les bons. L’existence de Bertie est tragique. C’est pour cela qu’il n’a pas le cœur à  travailler. Sa vie consiste à se remettre chaque matin de sa gueule de bois, à choisir l’après-midi sa tenue du soir pour aller au Drone's Club, et à prendre des trains pour de pittoresques destinations où l’attendent d’effroyables traquenards familiaux. Terrible vie de rentier, vivant aux crochets de ses oncles, de ses tantes, vie où rien n’est jamais acquis, sauf la fidélité de Jeeves.

Sur ce schéma immuable, Wodehouse a écrit pendant cinquante-cinq ans (de 1919 à 1974) et a fait rire quatre générations. Parfois, il disparaît mystérieusement de la mode, puis de l’actualité. Les adorateurs de Jeeves ne s’inquiètent pas, le Grand Esprit reviendra. Puis on entend bruire la rumeur, on chuchote son nom, des mystérieux réseaux se forment. On stocke ses livres (je ne plaisante pas, la plupart sont épuisés à la Fnac, mais on les trouve d’occasion). Et Jeeves fait sa réapparition — c’est le cas actuellement, vous avez de la chance. Le monde est sauvé, Bertie Wooster aussi !

J’ai pour Jeeves une douce dévotion. Quand j’ai affaire à une situation vraiment complexe, je me pose parfois la question : « Si Jeeves était là, que ferait-il ? ». Mais ça ne marche pas : seul Jeeves sait ce que ferait Jeeves.

Mais j’ai aussi pour Wodehouse une grande admiration d’auteur, je n’ose pas dire confraternelle. Il faut une réelle audace pour reprendre, comme il le fait chaque fois, le même mécanisme romanesque, à quelques variantes près. Il n’a jamais cherché à faire évoluer ses personnages, à se soucier de leur usure, à les mettre au goût de leur époque. Il les enferme dans une bulle, hors du temps. Il les envoie superbement se lancer dans les mêmes projets, s’enferrer dans les mêmes erreurs. Il n’y a pas chez lui de comique de répétition, mais un comique plus rare : le comique d’inéluctabilité. Le lecteur est de son côté, et se réjouit avec lui des malheurs qui doivent se produire. Bertie devra se raser la moustache, donner à un clochard son gilet de tweed, ou passer ses vacances dans le Devonshire, parce que c’était écrit. C’était depuis toujours dans la Remington de P.G. Wodehouse.

P.S. Je signale aux zélotes de Jeeves qu’il vient de se créer, sur l’excellent blog Cabinet de curiosités d’Éric Poindron, un club des amis de Wodehouse. C’est un club comme je les aime, son joug est léger : pas d’inscription, pas de rituel, pas de rendez-vous, pas de discours. Une sorte de communauté affine.

Les esprits chagrins s’inquiéteront : ce club doit être aussi misogyne que le grand œuvre de Wodehouse. Pas du tout, ils ne le sont ni l’un ni l’autre : un des tout premiers membres est une femme de sexe féminin. « Vous avez dit féminin, Monsieur ? » « Oui, Jeeves, j’ai dit féminin. La gent féminine apportera à l’assemblée cette vertu indéfinissable, ce charme, ce, cette, vous voyez ce que je veux dire, Jeeves » « Oui, très bien, Monsieur, Shakespeare en parle dans le Songe d’une nuit d’été… ». 

Cet espace n'est aucunement consacré aux jeux dits olympiques, mais à deux sujets littéraires bien plus intéressants : le sport, et la Chine.  Le hic, c’est que je m’y connais à peine en littérature du sport, et pas du tout en littérature chinoise. J'ai quand même ouvert un billet sur ces deux thèmes, mais j’ai besoin de vous, passants, visiteurs et chroniqueurs.
Le principe est simple : cette chronique fonctionne en espace littéraire ouvert, sous ma responsabilité légale d’administrateur. La durée de l’action sera celle du spectacle à Pékin.
Ceux qui ont une lecture à nous proposer, concernant le sport ou la Chine, peuvent :
-          nous la signaler simplement. Mais il ne faudrait pas que ça tourne à la liste encyclopédique. L’idéal serait alors de pouvoir en dire quelques mots, même inspirés d’ailleurs.
-          nous la décrire avec un billet de 3.000 signes maximum.
-          nous la relayer, s’ils y ont déjà, précédemment, consacré un billet plus long dans leur propre blog. Dans ce cas, merci de nous donner le début du billet (disons 1.000 premiers signes environ) complétés d’un lien « à suivre » qui fera arriver sur ledit billet complet de leur blog.

 En pratique : vous m’envoyez votre proposition en commentaire. Voici les premières chroniques qui nous ont été envoyées (merci aux chers correspondants)

Côté Chine

>>> Les conseils de Turquoise.

 Pour commencer, il faut absolument lire le merveilleux Lao She (auteur qui a décrit la vie à Pékin dans les années 1920 environ et qui est mort mystérieusement ; on l'aurait suicidé...)

Pour un premier contact avec cet auteur, choisissez "La cage entrebâillée", par exemple, mais surtout pas son oeuvre majeure "Quatre générations sous un même toit", qui est beaucoup plus difficile d'accès et risquerait de vous décourager. Ce serait vraiment dommage de passer à côté de cet formidable écrivain plein d'humour (je pense qu'il devrait beaucoup vous plaire !)

Ensuite, je pense à 2 romancières contemporaines :

 Fang Fang avec "Début fatal" (hélas épuisé pour l'instant, mais elle a écrit d'autres livres, disponibles à la vente, eux) ou "Une vue splendide" ;

Chi Li avec "Un homme bien sous tous rapport" (décidément, il faudra que je me pousse plus vite pour écrire mon billet sur ce titre) ou "Préméditation".
Je vous conseille aussi Ye Mang, avec son recueil de nouvelles "La fille de l'ascenseur", qui m'avait beaucoup plu.
Ouf ! J'espère ne pas avoir été trop longue ou trop ennuyeuse avec cette énumération ! Promis, la prochaine fois, je serai légère légère...comme un haïku!!!;-D

  La cage entrebâillée, de Lao She, chronique de Turquoise

Ne vous fiez pas au résumé à mon avis peu attrayant de la 4ème de couverture. Ce n'est pas le divorce qui est au centre du roman, mais la vie de famille, et "La cage entrebâillée" est beaucoup plus drôle qu'il n'y paraît.

Suivez donc les pérégrinations tragi-comiques de Zhang Dage, marieur très fier de ses succès, et d'un de ses "clients", le pauvre Lao Li. Coincés entre leurs femmes choisies selon la tradition, leurs enfants envers lesquels ils éprouvent des sentiments mitigés, et les (mauvais) collègues de bureau (et la bureaucratie chinoise, c'est quelque chose !), nos héros ne savent pas toujours comment faire face à toutes leurs obligations. Et quand leurs épouses respectives se révoltent...
                     La suite sur le blog de Turquoise

 Début fatal, de Fang Fang, chronique de Turquoise

Ce court et formidable roman d'une romancière chinoise contemporaine m'a beaucoup marqué.

Une jeune fille issue d'une famille révolutionnaire très conformiste choisit de s'enfermer dans le mutisme, alors qu'à l'intérieur de sa tête, elle hurle des torrents d'insultes et d'obscénités.

Un sujet original, une écriture simple et agréable à lire... L'histoire est assez mélodramatique (et finit tragiquement), mais le portrait psychologique de l'héroïne, très juste, rend le récit passionnant.
Source ; le blog de Turquoise, Billet en bas de page  

>>> Deux billets que je vous recommande, trouvés sur le blog de Kalistina, (encore un blog qu’il me reste à découvrir !)

La joueuse de Go, de Shan Sa.

Sur le blog de Kalistina

Chinoises, de Xinran 

 Sur le blog de Kalistina

>


>>> Les conseils de Daniel Fattore
Côté Chine, merci de rappeler Gao Xingjian - sa "Montagne de l'âme" est une splendeur. Et dans le genre "presque chinois, presque français", rappelons M. François Cheng, de l'Académie française.

>>  Les conseils de Dominique Poursin

 Oui Ye Mang je l'ai lu il y a peu de temps ces trois nouvelles sont excellentes. Je vais bientôt en faire une chronique.
Dernièrement j'ai lu aussi La Danseuse de Mao de Qiu Xiaolong c'est un polar de critique sociale. Entre nous sur vos blogs favoris de lecteurs vous trouverez beaucoup de Xiaolong notamment "Mort d'une héroïne rouge". Cet auteur est exilé aux USA et écrit en anglais.
Vous avez Gao Xingjian, qui fut prix Nobel de littérature en 2000. Je le trouve d'un abord difficile mais ça vaut le coup d'essayer par exemple " La Montagne de l'âme" aux éditions de l'Aube. Je ne l'ai pas encore terminé mais je suis paresseuse, moi. Il y