Deux leçons d’humilité cette semaine. Une bonne et une mauvaise.

 La mauvaise est déjà derrière moi, je l’ai laissée à Nîmes : cette fois encore, je rentre du Prix Hemingway les mains vides, comme les autres finalistes. Et consterné comme eux ? Je ne m'autorise pas à parler en leur nom.
 C’était le premier prix littéraire auquel je participais cette année, et je n’en envisage que deux autres. En couronnant un texte, le jury donne toujours un modèle, qu’il le veuille ou non. Quand on est défait à un concours ou à un prix littéraire, il faut toujours lire le texte du gagnant, sans haine et sans chagrin. Il faut le lire en se disant : « C’est cela qu’il fallait écrire pour gagner ». Et il faut se demander : « Ai-je envie d’écrire comme cela ? En suis-je capable ? ». Dans le cas présent, la réponse est double : oui, j’en suis capable, la chose m’aurait  demandé une heure ou deux. Mais non, je n’ai aucune envie d’écrire comme ça. Aucune. Je n’aime pas les textes reposant sur des artifices. Surtout quand les artifices craquent de partout. 
Si je suis un jour tenté d'écrire comme ça, j'arrête et je me fais torero.

 La bonne, ce sera le début des corrections du manuscrit de mon prochain recueil de nouvelles « Qui comme Ulysse », chez Anne Carrière. La correction du manuscrit peut constituer un moment difficile pour l’ego d’un auteur, quand il est confronté aux interrogations que son texte peut susciter. La réponse la plus simple, presque primale est le classique « C’est mon style ! ». Réponse idiote : le style n’est pas destiné à repousser le lecteur, à rendre sa lecture désagréable. Un style peut se travailler.

Une bonne correctrice, c'est une chance, pour un auteur. Certaines maisons s'en privent, et c'est une perte pour elles, pour leurs auteurs, pour leurs lecteurs. Les corrections, ce sont des interrogations que l’on pointe du doigt. L’auteur n’est pas obligé de SE corriger, car c’est lui qui en décide, sauf quand l’erreur est flagrante, indiscutable. Dans beaucoup de cas, la correction est une occasion de porter plus haut un texte existant. Et, j’insiste sur ce point, de le porter plus haut sans le dénaturer. J’ai relu il y a peu de temps les nouvelles de La Diablada : j’ai été incapable de repérer les phrases que l’on m’avait demandé de modifier. Les corrections, c'est le peaufinage du tableau avant de passer le vernis.

Tous les auteurs ont en tête la fameuse réponse de Céline, à qui son éditeur avait proposé quelques modifications sur son « Voyage au bout de la nuit » : « Pas une virgule ! Vous n’y toucherez pas une virgule ! ». Mais tous les auteurs ne sont pas Céline. Et, tout bien réfléchi, il y a des passages du Voyage d’une qualité inférieure, moins rythmés, je dirais presque poussifs. Ce sont sans doute ces passages-là que le correcteur proposait de revoir.  

  N.B. Ce tableau fait l'objet d'un copy-right. Voir en bas de ce billet.

 Qu’est-ce que la littérature ?

 J'ai répondu hier soir à cette question par un magnifique exposé que je croyais être le seul à pouvoir lire jusqu'au bout. Une amie, charitable et littéraire, me signale par mail (merci pour cette délicatesse, qui m'évite toute humitaion publique), me signale, disais-je, que mon billet est beaucoup trop long pour un billet de blog. Je le saucissonne donc en deux billets, pour le rendre moins indigeste. Attention, il ne sera pas plus intelligent pour autant. C'est juste du vécu : pourquoi faudrait-il que le vécu soit intelligent ?

Qu'est-ce que la littérature ? Pourquoi faut-il que ce soit à moi qu'on pose une question aussi indiscrète ?  C’est ma faute, j’ai commis une grave imprudence. J’ai confessé que le polar que je venais d’écrire n’était peut-être pas de la littérature. Aveu d’échec, ou excès d’humilité, mais je l’ai écrit. La prochaine fois, j’écrirai que ce sera de la littérature, je serai tout de suite pardonné.

Mon billet a suscité diverses réactions, sur ce blog et par mail :

Réaction 1. « Mais si, un polar peut être de la littérature ». J’en suis malheureusement bien d’accord. J’avais donné quelques exemples d’auteurs qui avaient réussi à faire le grand écart polar-littérature. On m’en a cité de nombreux autres – certains, je le confesse, m’étaient inconnus. Je m’en suis remémoré quelques ultimes excellents aussi  (Chesterton, par exemple). 
J’en suis d’accord, mais d’autres pas. Dans l’édition, par exemple.
Je vous suggère un test dans cet univers. Pendant le Salon – je ne dis pas « du livre », ça ferait du tort à mon image, voir ici . Je disais donc, allez au Salon, avec un tapuscrit de polar sous le coude. Un bon et vrai polar avec un titre du genre « Les cadavres se mettent à table », et un sous-titre « Roman policier », car on ne sait jamais. Et vous demandez à un interlocuteur à tête de responsable :
-  Bonjour, je voudrais savoir à quel directeur littéraire de la maison je peux proposer ce  manuscrit ?
-   Eh bien (après avoir regardé la couverture du polar), à Monsieur Zwffplzwff.
-  Monsieur Zwffplzwff, il dirige bien le département Littérature ?
À votre avis, lequel des deux va regarder l’autre d’un air inquiet ? Vous voyez ce que je veux dire ?

 
Réaction 2. « Un polar, c’est de la littérature ». Non, pas forcément, là, je n’en démordrai pas, hé, ce serait trop facile : ô auteurs, si vous ne savez pas écrire de romans, écrivez un polar, ce sera de la littérature. Non, non, un polar ce n’est pas forcément de la littérature.

 Réaction 3. «  Tout livre est par définition de la littérature ». Oui, je connais. Et le mec qui a tagué ma boîte aux lettres peut revenir, tout gribouillage est de la peinture, etc. Désolé, mais je n’accepterai jamais ce postulat, j’ai mes élans démagogiques, mais pas sur des sujets aussi graves. Ou alors, il faut trouver un autre mot pour distinguer ce qui est écrit par Borges de ce qui est écrit par Arthur.   

 4. Enfin, réaction/question ultime « Et d’abord, qu’est-ce que la littérature ? » Là, je reste bouche bée, car j’ai manqué des cours. Je n’ai fait aucune fac de lettres, j’ai toujours lu sans ordre ni méthodes, je sais juste faire semblant d’avoir lu et aimé quelques auteurs indispensables (voulez-vous que je vous parle de l’œuvre complète de Jane Austen ?)

En clair, je ne suis pas un littéraire, j’ai d’ailleurs commencé à écrire tard et par hasard, et à la suite d’un pari. Ça a marché, j’ai continué (« marcher » pour moi, c’est écrire des livres qui trouvent preneurs chez les éditeurs et bon accueil chez les critiques et blogueurs). Mais je ne suis pas un littéraire. J’en garde d’ailleurs un délicieux sentiment d’imposture.

 Qu’est-ce que la littérature ? Je croyais que la question était résolue depuis longtemps. Je sais que Sartre est passé par là pour embrouiller les choses, mais il n’y a pas que lui : tapez Qu’est-ce que la littérature ? et  vous trouverez quand même 228.000 réponses sur Google, et ça ne vous suffit pas ? Des réponses érudites, concoctées en congrès par des tas d’agrégés qui avaient tout lu sur le sujet (peut-être un peu comme moi avec Jane Austen ? Allez savoir…).  À quoi bon écrire une 228.001ème  page, personne ne la lira.

Alors, qu’est-ce que la littérature ?

Je vais quand même répondre, mais ce sera dans la prochaine chronique. Je reviens.

 PS : Si vous aimez le tableau qui illustre ce billet, vous avez bien raison. Ne l'importez pas, ne le copiez pas, les droits sont réservés. Vous pouvez le regarder, mais sans respirer trop bruyamment. Il s’appelle « L’inspiration ». Il aurait pu s'appeler "Qu'est-ce que la littérature ? "
Cliquez ici pour accéder au site-galerie de l’artiste (c'est un peu long à ouvrir, hé, c'est de la peinture, pas du baratin). Elle tient justement les 17 et 18 mai ses « Journées Portes Ouvertes » à Clamart. Cliquez ici  pour me demander des précisions.

 

En fait, j’en avais d’abord ouvert un autre, sur Technikart, l’espace de quelques jours, et je l’ai quitté précipitamment : ce passage m’avait suffi à me faire référencer sur Google (quand on tape mon nom « Georges Flipo ») sur trois recherches assez cracra (je cite mot pour mot) : « Recherchez : site grosse mamelle sur les blogs Technikart.com » ça ce n’est que la première, en hors d’œuvre, puis en plat principal  « Recherchez : mot de passe site de cul sur les blogs Technikart.com » et en dessert, beurk, «  Recherchez : sites-porno-avec-animaux sur les blogs Technikart.com ». Très chic, n’est-ce pas ? Je ne sais qui je dois remercier pour cette plaisanterie pleine de finesse. Et je n’arrive pas à imaginer ce que ça aurait donné comme recherches Google si j’avais gardé ce blog huit jours de plus.

Sur le nouveau blog over-blog où vous me lisez, quel bilan ?

J’avais ouvert ce site « en réceptif », afin que les visiteurs de mon site d’auteur puissent déposer leurs commentaires, leurs questions. Paradoxalement, ce blog a déjà reçu en un mois presque autant de visiteurs uniques (1.222) que mon site en vingt mois. Vais-je devoir utiliser ce blog comme plate-forme vers le site ? Ces stratégies bloguesques me dépassent. J’ai l’impression de toucher à l’infini. Tous les conseils sont les bienvenus.

Puisque j’ai des visiteurs (et je ne vous dirai jamais assez le plaisir que me font ces visites, ces commentaires), il faut les recevoir avec des plats qui ne sentent pas le moisi : je suis surpris de voir que je n’ai guère de problèmes de renouvellement (reste à savoir si c’est intéressant). Mais je ne veux pas dépasser la cadence de deux billets par semaine, car j’ai aussi du vrai travail, et même du vrai travail d’auteur.

Reste à savoir d’où viennent ces visiteurs. Il y en a que je connais de longue date (on ne se dira jamais assez bonjour), ils viennent de chez eux. D’autres viennent de quelques blogs d’amis qui m’ont référencé en lien, merci. Pour les autres, c’est un délicieux mystère : ils viennent de « communauté plateforme », je ne sais pas ce que c’est, je ne suis inscrit à aucune communauté, je suis le type le moins communautaire que je connaisse. Ils viennent de « provenance externe », ce qui me paraît assez logique, je n’héberge aucun visiteur clandestin chez moi. Ils viennent même de « moteurs de recherche », et je mets à part les amateurs de grosses mamelles. On me trouve en tapant « James Ellroy interview » ou « Club Med Europe de l’Est ». J’espère que ces visiteurs-là n’auront pas été trop déçus. Pour les consoler, je vais préparer une interview imaginaire de James Ellroy, je situerai ça dans un village du Club Med d’un pays de l’Est.

En fait, je ne sais pas ce qu’il faut faire pour recevoir des visites. Il y a sur les pages de configuration des tas de cases et mentions du type « Syndication, RDF, Atom, RSS » auxquelles je ne clique que pouic. Faut-il en chercher ? Comment bien les choisir ? Y a-t-il un site magique où les blogueurs littéraires présentent leur blog ? Est-ce différent dans le cas de blogs d’auteurs ? Là encore, les conseils sont les bienvenus.

Devenu blogueur, je blogue chez les autres pour connaître le petit monde dans lequel j’ai ouvert mon stand, et je découvre qu’il est immense : j’ai répertorié plus de 300 blogs purement littéraires. Dont plusieurs sont très bons, et même excellents. Écrits sans faute d’orthographe, parlant bien de livres intéressants, donnant des aperçus de qualité sur l’actualité littéraire. Bref, "valent le clic", et je vais certainement les répertorier dans la rubrique jointe. A ce propos, comment connaître les blogs où l'in est répertorié en lien ? Encore une énigme. Les blogs, c'est comme les prophéties de Malachie en moins bien classés.

Cela se visite facilement, on est tenté de déposer un commentaire ici ou là, et, à la fin des visites, on découvre qu’on passe plus de temps à lire et écrire sur les blogs qu’à lire des livres ou à écrire des manuscrits (j’ai de la chance, jusqu’ici mes manuscrits deviennent des livres, mais je commence par écrire un manuscrit). Le pire, c’est que ça n’est pas désagréable. Merci à tous ces blogs qui m’accueillent et m’ouvrent les yeux sur tant d’auteurs.

C’est l’inconvénient de ces blogs : plus on les visite, moins on se sent cultivé. On découvre des dizaines d’auteurs parfaitement inconnus que plein de blogueurs semblent avoir lus. Alors, pour avoir bonne conscience, on laisse un billet  affirmant qu’on ajoute tel roman, tel auteur sur sa LAL (vous voyez, je fais des progrès, je parle blog couramment). C’est un mensonge de velléitaire : au mieux, je relirai le billet du blog, au pire je relirai la LAL.

Je vais essayer, dans les prochaines semaines, de revenir un peu plus à l’objet initial de ce blog : parler plus souvent de mon actualité littéraire. Car elle va être assez agitée. J’essaierai de garder le même ton, sans tomber dans l’auto-glorification. Si ça m’arrive, n’hésitez pas à me le faire savoir. 

Les blogs d’écrivains, ce sont jusqu’ici les plus décevants (à part ceux que je mentionne ci-contre, en  liens).  Mon blog est-il en train de découvrir un blog d’écrivain ? J’ai peur.

P.S. Et pour répondre à mon visiteur qui voulait mon blog rank : ça y est, je l'ai,  c'est 67. C'est correct ? Ca vous va ? Je peux continuer ?

  Attention, ce tableau fait l'objet d'un copy-right. Site-galerie de l'artiste : ici.

 

En cinq ans, j'ai déjà pondu, outre les romans, une septantaine de nouvelles pour l’édition, une cinquantaine d’autres pour la radio. Dans cet empilage, il y a, pour moi, trois ou quatre nouvelles essentielles, et rares sont ceux qui le perçoivent.

Ces trois ou quatre ne sont pas forcément des nouvelles graves, des nouvelles longues. Ce sont des nouvelles qui traitent de sujets auxquels j’ai longuement pensé, cherchant la forme dans laquelle je pourrai les emballer. La plupart des lecteurs les avalent en les trouvant simplement amusantes, ou étranges. Et je suis peut-être le seul à savoir que j’y ai déposé une partie de moi, partie que j’ai laissé le texte emporter parce qu’elle devenait trop encombrante.

Et parfois, dans un salon, une visiteuse inconnue arrive, me disant « Cette nouvelle-là, on sent que c’est terriblement vous ». Je lui dis qu’elle a raison, je me sens tellement proche d’elle, je comprends  que je vais laisser filer une amie exceptionnelle. Mais que lui dire d’autre ? Je rédige ma dédicace, et je la regarde partir.

C’est Armande qui dit ça, dans la scène 2 de l’acte III des Femmes savantes.
Elle est bien, Armande.

Cette petite phrase m’a toujours enchanté, tant elle résume la mentalité du monde des lettres, mais elle résume encore mieux celle des blogs.
Est-ce une bonne idée de créer une telle catégorie ? Vais-je brouiller l'image de ce blog qui est suffisamment confuse, ne serait-ce que dans ma propre vision ?
Je me suis posé la question avant d'ouvrir une nouvelle catégorie, celle des billets où je dirai du bien des autres.
Et puis j'ai pensé qu'un blog qui ne dirait que du bien de moi serait vite à court d'idées, vite lassant. Surtout pour moi.
Voici donc cette nouvelle catégorie.
Afin que les choses soient claires, je n'y dirai du bien que de mes amis :

- certains dont j'ai déjà lu et relu et relu encore les oeuvres. J.L. Borges, Kipling, F.S. Fitzgerald, Mrozeck, par exemple. Oui, ce sont d'excellents amis, mais ils ne le savent pas.  Il y en aura d'autres moins connus, ne vous inquiétez pas.

- certains dont je connais le talent, même si je n'ai pas encore lu leur dernière oeuvre. Mais c'est toujours chic, pour un blog, d'être le premier à célébrer un livre qui émerge sur le marché. Et il est parfois bon d'envoyer ses visiteurs en découvreurs, surtout quand il n'y a aucun risque. C'est une façon de les associer à ce blog.

Ce sera le cas aujourd'hui pour Eric Fouassier qui vient de publier un recueil de nouvelles "Petits désordres familiers", aux éditions d'un Noir si bleu. J'ai déjà lu une douzaine de nouvelles d'Eric Fouassier, et j'en ai toujours été impressionné. Notamment quand je le voyais arriver devant moi aux concours de nouvelles, dans ma vie antérieure.
Je me demandais d'ailleurs pourquoi il y participait si rarement, en ajoutant un léger petit ouf !
Maintenant, je sais : il donnait priorité à l'écriture de "vraies nouvelles", pondues spécialement pour l'édition.
Les nouvelles d'Eric Fouassier ont plusieurs particularités : il choisit de bons sujets, et n'écrit que pour intéresser. C'est dire si c'est piégeux. La construction est également surprenante : il y a toujours une vraie histoire, forte, avec un début, un milieu et une fin, le tout dans le bon ordre. C'est très déroutant, mais on s'y fait vite. Le style est propre, sans fioritures, avec juste ce qu'il faut d'effets littéraires pour relever la page, comme des brins de coriandre dans une sauce.
Je vous recommande donc la lecture de ces Petits désordres familiers et je serai ravi d'accueillir ici vos commentaires avant les miens, qui ne devraient pas tarder (mais actuellement j'ai quelques travaux qui brûlent). Si vous ne le trouvez pas encore en librairie, il est déjà disponible sur fnac.com.