La nouvelle est toute frémissante.

Est-ce une impression ? Il me semble que la nouvelle connaît, en France, un certain regain. Les romanciers eux-mêmes sont de plus en plus nombreux à déposer leur petit recueil entre les deux grandes marées littéraires (septembre et janvier), comme s’ils testaient leur public, peut-être le marché. 

Les médias jouent le jeu : l’époque où l’on se contentait d’un entrefilet pour parler d’un recueil, comme on donnerait un billet à une bonne œuvre, est révolue. Les recueils ont maintenant droit à des vraies critiques, des longs articles, des coups de cœur ;  il arrive même qu’on trouve ces recueils bien en place chez les libraires. Euh, enfin, pas tous, en tout cas pas assez.

Un autre signe de ce renouveau est le succès des rencontres dédiées à la nouvelle : les deux grands événements en ce domaine, Lauzerte (en septembre) et Ozoir-la-Ferrière (novembre) attirent de plus en plus de monde. Pas seulement des lecteurs gourmands de nouvelles (si, si, ça existe), mais aussi des nouvellistes. Lauzerte, avec son prix du Scribe (« Place aux nouvelles »), j’en ai souvent parlé, et je n’ai pas fini. Ozoir-la-Ferrière, avec son prix Ozoir’elles, je vais souvent vous en parler dans les mois à venir. Parce qu’il y a un jury qui donne envie d’y courir. Parce que, me dit-on, il y a un accueil, une équipe, qui donne envie d’y rester. Et je ne parle pas de la sélection de cette année.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai, dès maintenant, bloqué dans mon agenda la date du 21 novembre. J’ai écrit en gros : Ozoir. Une inspiration qui m’est venue, comme ça. J’espère que vous aurez la même. Ce serait amusant que nous nous y retrouvions.

Cela fait deux fois que je passe, de stand en stand (et il y en a quelques centaines) au Marché de l'art de la Bastille. L'endroit m'intéresse, puisque mon prochain roman se déroulera dans les milieux de la peinture. Et comme mon peintre préféré y expose, je me fais un plaisir d'y revenir.

Et quand je passe de stand en stand, je souffre. Beaucoup de travaux me consternent, par leur maladresse d'exécution (y compris en abstrait), par leur laideur de couleurs, par leur manque de technique, par leur faiblesse d'invention. Et pourtant, je dois accepter l'idée qu'un créateur, inspiré ou non, y passe une majeure partie de sa vie. Je dois accepter l'idée qu'il se trouve un public pour aimer ça. Et, si ledit public n'est pas encore trouvé, le peintre est assez convaincu pour présenter ses travaux, en sachant que la plupart des promeneurs  passeront devant, l'air indifférent, ou en esquissant une grimace pour les plus méchants.

Et nous, auteurs, aurions-nous la même foi en notre travail ? Je rêve d'un salon où chaque auteur, dans son stand, présenterait un grand agrandissement d'"une seule page de son oeuvre au regard du public ? Aurait-il le courage d'affronter les froncements de sourcils, les nez qui se froncent ou les bouches qui se tordent, sans parler des commentaires vachards ?

Moi, je n'aurais pas cette capacité d'encaissement, je n'aurais pas cette résistance au suicide.

Et d'abord, quelle page présenter ? Avons-nous chacun une page, une bête et unique page avec ses 1.500 caractères, sur laquelle nous accepterions d'être jugés .Tiens, je pose la question aux auteurs, édités ou non, qui passent ici.

Comme illustration, comme je ne voulais pas proposer une image de passant dégoûté, j'ai choisi un tableau récent de mon peintre préféré. Elle expose jusque dimanche soir au stand 52, côté boulevard de la Bastille, secteur Premiers exposants (ça commence devant la passerelle). L'entrée est gratuite. Ah, j'oubliais son nom : Mercedes Gómez-Flipo. Oui, Flipo, comme moi. La coïncidence est amusante, j'ai épousé mon peintre préféré.

Ce samedi après-midi*, je dédicacerai mes deux derniers livres au Furet du Nord d'Arras.

J'espère que mes deux derniers livres ("Le film va faire un malheur" et "Qui comme Ulysse") y seront, car on m'a déjà fait la blague, il y a deux ans, dans une autre librairie :  à mon arrivée, j'ai découvert que mon premier roman, Le Vertige des auteurs, fraîchement paru, n'était pas référencé. On se sent déjà assez idiot quand on fait des dédicaces en librairie, on se sent encore plus idiot quand le livre qu'on doit dédicacer n'est pas là. Cela dit, on se sent encore encore plus idiot quand les visiteurs ne sont pas là pour demander des dédicaces.

Si vous êtes arrageois, considérez votre présence comme indispensable. Si vous êtes parisien aussi, parce qu'Arras c'est vraiment à la sortie de Paris. Deux heures maximum. Qu'est-ce que deux heures quand il s'agit de remonter le moral d'un auteur en larmes ?

Je viendrai aussi en fin de matinée, heure imprécise. Tandis que l'après-midi, c'est garanti.

Grande promotion : je danse un voluptueux tango avec la bénéficiaire de la vingtième signature. Les yeux dans les  deux, à deux sur la table des signatures, la Cumparsita que je chante et les huit pas du tango, quel beau rêve, non ?
Et si c'est un homme ? Bon, à l'origine, le tango se dansait entre hommes, je ferai un effort. Mais ce ne sera guère voluptueux. Si vous êtes un homme, venez avec une femme pour demander une signature, ce sera quand même plus voluptueux.

Depuis deux mois, j'ai participé à deux remises de prix, qui m'avaient invité comme juré.

Le prix Plume d'agence, qui récompensait les meilleurs nouvellistes de la publicité, et le prix Sciences Po, qui récompensait les meilleurs Sciences Po et HEC, en deux catégories : nouvelles, et poèmes.

Deux expériences intéressantes, par les rencontres qu'on y fait lors des débats entre jurés, mais aussi par les découvertes de nouveaux auteurs, qui débarquent avec de nouveaux registres d'écriture, parfois de nouveaux thèmes étonnamment convergents.

Ces débats sont aussi formateurs par leur pédagogie en matière de relativisme, voire de modestie. On y apprend, on s'y rabâche que l'attribution d'un prix est un jeu aléatoire : tel texte excommunié par un juré sera béatifié par un autre. Cela, même quand lesdits jurés sont auteurs régulièrement publiés. En revanche, il ne viendrait pas à l'idée aux jurés de contester la pré-sélection qu'on nous propose : les meilleurs sont réputés être là.

Quand on passe de l'autre côté du rideau, les certitudes sont moindres. J'ai été candidat, cette année, à trois prix littéraires : le Prix du Quai des Orfèvres avec un polar (mon premier, peut-être mon dernier) qui n'a pas encore été publié, le Prix de l'Humour Noir avec "Le film va faire un malheur", et le Goncourt de la Nouvelles, avec "Qui comme Ulysse".

Le résultat ?
 

- Je n'ai pas été admis en sélection finale du Grand Prix du Quai des Orfèvres. Je suis un peu déçu, mais je le comprends. Le prix est remis par la Directrice de la P.J. en présence des médias. Il aurait été délicat de célébrer un roman dans lequel la commissaire est à couteaux tirés avec un juge d'instruction qui a été son amant. Un roman dans lequel les médias jouent un rôle peu honorable. Et peut-être que ce roman n'est tout simplement pas assez bon. 

- Je n'ai pas été admis en sélection finale du Grand Prix de l'Humour Noir. Je le regrette un peu plus. Mon premier roman, le Vertige des auteurs, avait, lui, été retenu en finale. Il avait même failli monter jusqu'à la plus belle marche. Et j'ignore si mon éditeur a donné le petit coup de pouce qui permet de considérer une candidature.

- Je n'ai pas été admis en sélection du Goncourt de la Nouvelle, je l'ai appris ce soir. Là, c'est franchement une amère déconvenue, car j'y croyais ferme pour mon "Qui comme Ulysse". Je vous donne les éditeurs des quatre finalistes, ce sera plus signifiant que les auteurs : deux Gallimard, un Le Seuil, et le quatrième, vous devinez ? Non, vous avez perdu, pas Grasset, car Grasset abhorre la nouvelle (on ne peut même pas déposer de manuscrit de nouvelles chez Grasset : ils ont Châteaureynaud, ils ont décidé que ça suffisait). Le quatrième est un éditeur inconnu, Diabase, il en faut toujours un pour préserver l'idée que ce Goncourt joue un rôle de découvreurs de nouveaux talents.

Ne pas gagner ce Goncourt, je le concevais très bien, pour des raisons données en haut de ce billet. Mais ne même pas avoir été soumis à la lecture des jurés, franchement, non, ça ne passe pas. Je le vis comme une humiliation.  C'est d'autant plus humiliant que la sélection a été, cette année, plus réduite que d'habitude. Comme si l'on voulait me faire savoir qu'il ne s'agit pas d'un manque de places à bord : c'est simplement que je n'y ai pas ma place. Ce n'est pas une claque pareille qui donne envie de se lancer dans un nouveau recueil. Je vais en tout cas attendre que la joue dégonfle.

Pour la première fois depuis longtemps, je ne lirai pas les recueils des finalistes du Goncourt de la nouvelle. J'aurais l'impression de voir quatre lascars me chiper mon taxi en Gare de Lyon et partir avec des bras d'honneur.

Mauvais joueur ? Oui, évidemment : je suis en train de devenir un écrivain normal.