Ceci n’est pas une amende honorable, ni un reniement. Encore moins une concession. Je viens sans me couvrir la tête de cendres, sans me vêtir de robe de bure. Je viens dire quelques mots d’un livre que j’ai beaucoup aimé : « Abbés » de Pierre Michon.

« Les Onze » m’avait (oui, bizarre, ce singulier ») agacé par la décoration « Grand Prix du roman »  dont l’Académie française l’avait affublé, alors que ses quelques chapitres n’avaient rien de romanesque.

« Abbés » m’a enchanté : ce livre ne ressemble à rien. Ce qui est, pour moi, la première des qualités en matière artistique. Et s’il ressemble à quelque chose, c’est au Satyricon de Fellini, à quelques films de Kurosawa. Car il y a dans ce livre de la brume, du silence, du temps qui s’écoule par sursauts. Et de l’ironie très douce, presque respectueuse. Il y a des abbés qui voudraient incarner en même temps le sacré, l’histoire, et accepter le poids de la chair. Il y a donc des femmes. Et des manants, des pêcheurs qui mettent la main à la charrue.

Il y a des non-dits que l’auteur laisse flotter avec une subtile maîtrise. Un admirable laconisme. Ce qu’il y a de plus beau, dans ce livre, c’est ce que l’auteur n’écrit pas.

Je ne voudrais pas terminer ce billet sans citer l’auteur, sans mentionner ce qu’il dit de son livre : « C'est un truc qui a été écrit en quinze jours. (...) C'est l'inverse exact des Onze. Pour l'écriture, j'avais très peu de documentation et je l'ai fait en trois coups de cuiller à pot. »

Un truc ! Marco avait raison de me le glisser à l’oreille :  Pierre Michon est un farceur.

Je remercie les visiteurs qui, par leurs commentaires, m’ont empêché de m’enfermer trop vite dans une vision tronquée de Pierre Michon.

Si ce billet vous a donné faim, lisez la série de chroniques que William Irigoyen (Arte) consacre à Pierre Michon sur son blog « Le poing et la plume » ou lisez simplement celle qui parle d' « Abbés ».  

Assez, assez, je vais rougir ! Ma modestie légendaire est au plus mal : les médias, magazines, radios, télés, et toutes les trompettes de la renommée ont tellement parlé du Prix Ozoir’Elles de la nouvelle qui m’a été attribué, l’ont tellement célébré, commenté, louangé, qu’ils en ont presque passé sous silence le pauvre petit Grand prix du roman de l'Académie française qui a été attribué à Pierre Michon pour "Les Onze".

Je considère donc que c’est à moi de réparer cette carence.

Ce sera facile : au vu de ce que j’ai lu comme critiques, dans les blogs comme dans la presse, je sais que chacun est tenu de s'extasier. Pour m'extasier à bon escient, j’ai poussé la conscience littéraire jusqu’à le lire, sans sauter une page, pas même une ligne, avant de participer à l’éloge de la nation. J'en conviens donc :  il faut s’extasier. Reste à savoir sur quoi.

 Je m'extasie mais je pleure :  en lisant Pierre Michon, j’ai compris que je n’aurai jamais le grand prix du roman de l'Académie française.

Je me suis senti revenir à l’époque, pas si lointaine, des concours de nouvelles auxquels je participais quand j’étais auteur amateur. Il m’arrivait de gagner ces concours. Il m’arrivait aussi, plus souvent, de les perdre. Notamment quand je croisais en finale Emmanuelle Urien, Françoise Guérin, Éric Fouassier, Jean-Paul Didierlaurent, Magali Duru ou Joël Hamm. J’en oublie d’autres valeureux, qu’ils me pardonnent.
Dans ces cas-là, il me restait à applaudir et à me remettre au travail. Il m’arrivait aussi d’être défait par d’illustres inconnus qui avaient pondu un excellent texte. J’allais jusqu’à leur écrire pour les féliciter.

J’avais quand même un principe : je lisais toujours attentivement la nouvelle gagnante en imaginant les commentaires du jury. Je me posais la question « Si c'est ça qui plaît au jury, s’il faut écrire ça pour gagner, ai-je envie d’écrire ça ? Y suis-je prêt ? ». Et il advenait que la réponse soit un non, un énorme NON. Un non dégoûté, voire effaré. Le test n’était pas gratuit : c’étaient parfois des concours très bien dotés auxquels je me sentais tenu de renoncer. Des pages royalement rémunérées. Beaucoup mieux que la publication d’un roman ou d’un recueil chez un éditeur : il y avait, il y a encore, des concours où l’on attribue 3.000 euros, 4.000 euros au vainqueur.

Mais en lisant le texte couronné, je pensais que ce ne pouvait être que de l’argent honteusement gagné. Je ne me sentais pas prêt à enfiler les clichés, à déployer les nobles sentiments, à me livrer aux afféteries que semblait apprécier le jury. J’écrivais alors aux organisateurs pour leur exprimer ma consternation et ma ferme intention de ne plus jamais concourir. C’est ainsi que j’ai fini par prendre mes distances avec le Prix Hemingway, le Prix Albertine Sarrazin, le Prix de la Nouvelle gourmande, le Prix Gérard de Nerval, et quelques autres. Je n’avais aucun mérite : il était patent que je ne les gagnerais jamais.

J’ai remué ces tristes souvenirs, ces fiertés empoussiérées, en lisant le dernier livre de Pierre Michon, Les Onze, qui a reçu le Grand prix du roman de l'Académie française. L'Académie considère donc que c'est un roman. On se demande où elle est allée chercher ça.

La langue est superbe, le vocabulaire est raffiné, la documentation est impressionnante, mais ce n’est pas un roman. Et l'histoire, où est l’histoire ?

Je sais, je sais « La littérature, c’est ce qui reste quand on enlève l’histoire ». Et j’ai un certain mépris pour les romans qui ne sont que récit sans regard. Mais affirmer que « La littérature, c’est ce qui reste quand on enlève l’histoire » c’est induire qu’il doit quand même y avoir une histoire à enlever, non ? 

Qu’est-ce que raconte ce livre ?
Il y 136 pages, légèrement remplies, toujours moins de 1.500 signes par page. C'est donc facile à raconter. Ily a deux histoires pour le prix d'une. Plus exactement deux moitiés d'histoires. Deux débuts de moitié d'histoires, car aucune n'a de fin.

La première moitié narre l’enfance du héros, il y a plus de deux siècles. Comme cela ne suffit pas, on ajoute la vie du papa, celle de la maman, du grand-papa. Toujours bien contées, mais un arbre généalogique, ça ne fait pas un roman. Et puisque ça ne suffit pas, on y glisse d’admirables pages sur les Limousins qui, dans l’infâme gadoue noire, curent le canal, s’y épuisent, s’y engloutissent.

Entre la première moitié et la seconde, pas de vraie transition. Sans doute trop compliquée à poser. Une bonne ellipse, et hop, nous voilà à la seconde moitié.  

Cette seconde moitié est consacrée au tableau des Onze, les onze meneurs révolutionnaires du Grand Comité de l’An II. Pas à la peinture du tableau, juste à sa description, puis à sa commande. On commande l’œuvre au héros. Comme le tableau ne suffit pas, on fait aussi le portrait de chacun des onze, on remonte parfois à leur enfance - là, j’ai craint qu’on n’ait droit encore au papa, à la maman, au grand-papa de chacun, mais la documentation manquait. Alors, pour remplacer on commente les commentaires de Michelet sur la révolution, et même sur le tableau. On est arrivé aux 200.000 signes, on peut terminer par un joli paragraphe :

« Et les puissances dans la langue de Michelet s’appellent l’Histoire. »

Cela m’amuse qu’on finisse par invoquer l’histoire après l’avoir oubliée pendant tout le euh, j'allais dire le roman. Le livre.

J’allais oublier de parler du style : il est ample, délié, coquet. On sent là un énorme travail. Mais ce style est comme les trop beaux gâteaux de communion à la vitrine des pâtissiers : on admire, mais on n’est guère tenté d’entrer. Je me relis et je m'arrête :  je n'ai pas fait exprès, mais c’est exactement ça. Ce style est une vitrine du talent de l’auteur, il est conçu comme une démonstration. Ce n’est plus un style, c’est un exercice de style. Un admirable exercice de style.

Pierre Michon a beaucoup travaillé ce style, il en est fier. Il en parle d’ailleurs très bien dans l’interview accordée au Nouvel Obs :

" Et j'ai tâté le terrain pour une seconde partie, mais je n'y suis pas arrivé. C'était la scène de la commande. [Le banquier Proli demande au peintre Corentin de représenter les onze membres du Comité de Salut public] Il y a une phrase que dit Proli à Corentin, qui était : «Veux-tu honorer une commande, citoyen peintre?» Ca ne marchait pas. Alors que : «Tu veux honorer une commande, citoyen peintre?», là, oui. Là, ça y était."
Roooh, une trouvaille, cette non-inversion de la question dans le dialogue, non ? Vous voyez, le mal qu’il se donne ! Cela m’arrive d’en faire autant, et  je ne savais pas que c’était intéressant. Je vais désormais en parler à chaque interview,

Pour les descriptions, il se donne encore plus de mal, hé, il faut ça quand on veut faire littéraire. Je vais vous citer une phrase. Pas un paragraphe, une simple phrase. Je suis allé la chercher au hasard, juste à la moitié du livre, là où l’on devrait trouver la transition. Paré ? Envoyez !

 « Et c’est là peut-être, en juillet, avec des cris de femmes et des glaïeuls, que je peux disposer le cadre d’une de ces anecdotes que nous connaissons tous, qu’on trouve dans toutes les biographies écrites de Corentin, les gentilles et les graves, dans les tartines vite-fait du Louvre comme dans les études savantes, et qu’on pourrait trouver aussi bien à propos de cette poignée de peintres qui ont été élus on ne sait pourquoi par les foules, ont bondi dans la légende quand les autres demeuraient sur le rivage, simplement peintres — et eux, ils sont plus que peintres, Giotto, Léonard, Rembrandt, Corentin, Goya, Vincent Van Gogh ; ils paraissent plus que peintres, ils sont plus qu’ils ne furent. »

Voilà, ce n’est qu’une phrase. C’est beau. C’est un peu long — il y en a de plus longues, je n’avais pas la patience de recopier. Cela fait un beau gâteau, un livre couronné par le Grand prix du roman de l'Académie française, mais ça ne fait pas un roman.

Je reviens sur cet extrait : vous avez remarqué la technique ? Pierre Michon s'adresse continuellement au lecteur. Et il le flatte, le lecteur. il tient pour acquise son érudition. En fait, il le rabaisse : comme le lecteur n'est jamais aussi cultivé que le suppose l'auteur, que fait-il en lisant ? Il baisse la tête et continue humblement la lecture. Il est quand même vexé. Tellement vexé qu'il ne faut pas s'étonner s'il publie ensuite des billets pefides sur son blog d'auteur : il se défoule comme il peut, le lecteur.

Voilà, j'ai fini de me défouler. C’est publié chez Verdier, un éditeur que j’apprécie (mais moins que les trois avec qui je travaille). Un éditeur qui semble avoir un faible pour les auteurs au style un tantinet suranné, mais irréprochablement élégant. Un faible pour les textes en gabardine.

Si vous croisez des académiciens dans vos dîners en ville, ou à la cantine, vous les entendrez certainement  s'étonner de mon absence en short-list au prochain Grand prix du roman de l'Académie française, : pouvez-vous leur expliquer mes états d'âme ? Merci. Mais rassurez-les, je ne méprise pas l’Académie française, j’accepte d’y siéger un jour. Une partie de mon prochain roman se situe d’ailleurs à l’intérieur et à l’extérieur de l’Académie. Mais ce sera quand même une histoire.

Je complète, en quelque sorte, la série des chroniques sur les cent façons de trouver un éditeur. Euh, cent façons, c’est peut-être optimiste : je n’en connais encore que deux, car je n’ai trouvé comment me faire éditer que depuis quelques années. Depuis six ans et demi, très exactement. Avant, je ne cherchais pas car je n’avais rien à leur proposer : je n’écris que depuis sept ans.

Les deux façons, ce sont toujours les mêmes : par la poste, ou par réseau. Les deux sont honorables : il n’y en a pas une plus chic ou plus inavouable que l’autre, elles sont simplement plus ou moins efficaces selon les contextes. Car les deux sont efficaces.

La poste m’a toujours paru préférable, même pour un auteur édité. C’est d’ailleurs par la poste que je suis, arrivé, au fil des ans, chez chacun des trois éditeurs avec lesquels je travaille : Anne Carrière, Le Castor Astral, et La Table Ronde.

Précision : quand j’écris « par la poste », c’est pour simplifier. On peut aussi déposer son manuscrit, comme un simple coursier anonyme, directement chez l’éditeur, sans rendez-vous, sans ôter son casque pour se présenter : cela coûte moins cher quand on habite la région parisienne. J’appelle quand même cela « par la poste », car rien ne distingue le tapuscrit lambda ainsi parvenu de celui déposé par le facteur. Il est ajouté à la même pile.

Je suis placé pour le savoir, c’est ce qui s’est passé avec mon premier roman « Le Vertige des auteurs ». Passé et même très mal passé. Aujourd’hui, j’avoue tout :

Voici la véridique et affligeante histoire du Vertige des auteurs.

Elle n’est pas très glorieuse, et je l’ai longtemps celée.

Avec mon premier recueil, La Diablada, tout s’était trop bien passé. Je l’avais envoyé par la poste à une vingtaine d’éditeurs. L’un avait dit « peut-être », une autre avait dit « oui », c’était Anne Carrière (chantons son nom jusqu’à la septième génération). Le temps de corriger le manuscrit (il en avait diantrement besoin, l’infâme), le recueil était dans le pipe-line, programmé pour une sortie neuf mois plus tard (avril 2004).

Et j’en avais conclu qu’il était assez facile de se faire publier. Ha, ha, ha !

Mon éditrice m’ayant proposé « Et maintenant, pourquoi ne pas écrire un roman, en, attendant la sortie de la Diablada ? », je m’y suis lancé en chantant. Le sujet, je l’avais : c’était le roman d’un premier roman. Un thème dangereux, usé, rebattu, on m’avait prévenu. Mais j’avais en tête un traitement original : c’était l’histoire du moi que je n’avais pas voulu être, de mon fantôme noir, c’était l’histoire d’un ahuri qui ne parvient ni à écrire ni à se faire publier. Je rêvais d’en faire le roman archétypal du candidat à l’édition, sans savoir que j’allais cauchemarder.

Il n’y avait pourtant aucun risque que le lecteur y voie une autobiographie, puisque tout allait bien pour le jeune et vaniteux auteur que j’étais. Et c’est là que le cauchemar a commencé : le roman a rejoint ma vie, je suis devenu la biographie du roman. 

J’ai apporté à Anne ce « Vertige des auteurs », tout chaud de 9 mois de travail, peu avant la sortie de La Diablada. Une des lectrices d’Anne Carrière (celle qui avait sorti La Diablada du sac postal) l’a détesté, l’autre l’adoré. Et, à ma grande surprise, Anne l’a finalement refusé : elle le trouvait vraiment trop méchant. Mais elle m’a rassuré : ce roman était bon, il allait facilement trouver preneur ailleurs.

J’ai cherché.

Et j’ai commencé à vivre le chemin de croix de mon héros entièrement imaginaire : je lui ai ressemblé de plus en plus, tous les éditeurs refusaient ce manuscrit. Souvent avec des paroles encourageantes (du genre « C’est bien écrit, drôle, mais vraiment trop noir, nous ne voulons pas avoir de suicide sur la conscience »). Mais entre un refus encourageant et un refus, la seule différence c’est l’espoir, « le sale espoir » qu’on entretient sadiquement. Après avoir collectionné pendant 7 mois les lettres de refus, j’ai fini, comme mon héros, par me faire une raison : je n’avais pas les tripes d’un romancier, j’ai classé le dossier, et je me suis remis aux nouvelles.

C’est alors que j’ai reçu l’appel de Jean-Yves Reuzeau, directeur éditorial du Castor Astral : « Je viens de retrouver votre manuscrit, je l’avais commencé il y a quelques mois et je l’avais perdu. Est-il encore disponible ? » 

Comme mon héros, j’ai minaudé « Euh, il est encore en discussion avec trois autres décideurs, mais rien n’est signé, on peut encore en causer ». On en a vite causé, on a signé, on a bu la Blanquette de Limoux  (plus adaptée à mes droits d’auteur), et j’ai respiré : pour la petite histoire, Le Castor Astral avait été... un des premiers éditeurs auxquels j’avais écrit !

J’ai longtemps gardé la conviction qu’il y avait là une vengeance des dieux : j’avais osé me moquer de l’acte sacré de l’écriture, il avait gagné le droit se moquer de moi. Je garde un affreux souvenir de ces mois de galère et de leur fin burlesque.

L’histoire s’est bien terminée : le roman a obtenu un bel accueil dans les médias puis dans les blogs. Et, pour se faire pardonner, il a même fini lauréat du Prix du Premier Roman.  Mais j’ai toujours gardé pour lui une tendresse suspicieuse, douloureuse, comme un adolescent envers une petite amie qui l’aurait trompé.

L’obtention du Prix Ozoir’Elles pour mon recueil « Qui comme Ulysse » me plonge dans l’allégresse, il serait indécent de le cacher. Je suis content aussi pour mon éditrice qui mérite un grand coup de chapeau. Si Ulysse n’avait les deux mains encombrées des valises qu’il transportera pour l’éternité, il se serait déjà associé à ce lever de chapeau :  il doit beaucoup à Anne Carrière.

L’histoire de ce recueil est presque trop belle : il a été retenu par mon éditrice alors qu’il me restait encore à écrire la moitié des nouvelles.

  Ayant croisé Anne Carrière par chance, alors que je passais en ses bureaux pour un dossier qui n’avait rien à voir, je lui avais proposé de lire une nouvelle, "Un éléphant de Pattaya" qui abordait un sujet qui me tenait particulièrement à coeur, celui de la prostitution enfantine. Je craignais que le traitement de ce sujet puisse prêter à équivoque, et je voulais connaître sa réaction : elle a toujours eu une bonne vista en ce domaine.

 Je lui ai donc envoyé cette nouvelle, avec quatre autres, qui donnaient la tonalité d’un recueil que j’envisageais alors assez confusément. Toutes ces nouvelles devaient être ancrées dans l’univers du voyage.

  La réaction d’Anne a été chaleureuse. Il ne me restait plus qu’à écrire les nouvelles qui manquaient (le recueil en comporte finalement quatorze). Je rentrais alors du sud de l’Inde, et je suis reparti pour l’Amérique du Sud, continent qui m’est cher. J’y ai donc écrit plusieurs nouvelles, dont certaines n’ont rien à voir avec le cadre, notamment « La route de la soie » (Asie) et « La marche dans le désert » (Afrique). Je ne sais pourquoi, les idées et l’écriture me viennent bien plus facilement quand je suis devant mon PC à Buenos-Aires.

Au retour, le paquet de nouvelles était presque prêt. Après discussions, trois nouvelles ont été exclues du recueil, trois autres ont été créées, et le recueil était prêt. Presque prêt.

  Anne et son équipe souhaitaient une couverture forte, évocatrice et ont fait pour cela le maximum : le visuel représente une sculpture "L’Homme aux valises", oeuvre de Gilles Blanchard, talentueux artiste. Il aime autant que moi les voyages.

Tout cela aurait dû suffire à mon bonheur.

Mais Anne a voulu faire encore mieux pour donner toutes ses chances à ce recueil auquel elle croyait fort. Dès juin, elle en a fait faire un tirage numérique pour envoi aux médias, et à un petit panel de libraires. Ce qui a beaucoup facilité l’obtention de belles critiques en septembre, malgré le flot des 676 nouveaux romans lancés pour la rentrée littéraire. La belle et ample vague des blogs littéraires a pris le relais, déroulant son flot durant des mois.

Un an plus tard, Anne était très émue de recevoir ce prix qu’elle a mérité autant que moi. Dans son interview *, elle a eu quelques mots très gentils pour l’auteur. J’étais à Rome, un peu loin de Paris, je n’ai pu prononcer les exquises paroles auxquelles elle avait droit. Aujourd'hui, il m’a paru normal de les écrire.

* Allez donc  sur le blog de Mandor, vous y entendrez cette interview et quelques autres, vous y trouverez les photos des jurées, vous saurez comment se passe une délibération de jury littéraire. Vous aurez l’impression d’y être, il ne vous manquera que le champagne.

Sur cette photo, de gauche à droite :

Victoria Bedos,
Luc-Michel Fouassier (organisateur du prix),
Macha Méril,
Euh...,
Annie Saumont,
Emmanuelle Urien,
Véronique Genest.

Régine Deforges, présidente du jury, était absente en raison d'un deuil familial, mais elle a voté par téléphone. Très bien voté, je crois, mais cela reste entre vous et moi.

La rédaction en chef de l’excellent mensuel « Notes bibliographiques » [Vous ne connaissez pas ? C’est que vous n’êtes pas bibliothécaire, ou que votre bibliothèque n’est pas pour tous. Dans ce cas, découvrez-en au moins la version en ligne ], m’a récemment appelé pour me demander si j’étais d’accord pour qu’elle publie un extrait de mon blog pour un numéro consacré à la nouvelle.

Je n’allais certainement pas dire non à cette revue qui m’a fait la douceur de présenter « Qui comme Ulysse » lors de sa sortie, avec mille gentillesses, laus et jubilatio. Elle m’avait même consacré « Livre du mois » en octobre, devant un certain Syngué Sabuor qui reçut le Prix Goncourt. Moi, j’aime encourager les auteurs étrangers, j’aurais consenti à échanger les places avec Atiq Ramini, mais il ne me l’a pas proposé, tant pis pour lui.

Car du coup, c’est mon blog, pas le sien, désolé Atiq, qui se trouve ainsi mis en presse. Et l’effet est curieux quand je me relis, 18 mois plus tard. Le style qu’on adopte, sans réfléchir, quand écrit en blog paraît soudain un peu fabriqué. Une page de  blog est généralement pondue au fil du clavier, avec peu de retouches : le naturel prime. Mais quand ce même texte apparaît sur une double page, ce ton relâché, presque parlé, semble le fruit d’un long travail artificieux et d’une transpiration qui se remarquent un peu trop (excusez la métaphore un peu pataude, j’écris au fi du clavier, vous dis-je). Pour vous, est-ce pareil ? Je parle ici de vos textes qui passeraient du blog au print, pas des miens

Le sujet ? J’y expliquais la façon dont on crée la compilation d’un recueil de nouvelles (je ne parle pas du recueil proprement dit).

Je ne renie rien de cet article : le fond reste vrai, je n’en retire pas un mot. J’en ajouterai même un, c’est « Carrière ». J’ai eu la familiarité d’y appeler mon éditrice « Anne C. », comme je le fais dans mes mails quand j’échange avec des amis. Là, j’aurais pu faire un effort, c’était la moindre des politesses.

Cet article est publié au bon moment : Qui comme Ulysse est actuellement en finale du Prix Ozoir’Elles. J’espère que les jurées (oui, ées, ce sont toutes des Elles, renseignez-vous, enfin, !) sont toutes abonnées aux Notes bibliographiques. 

Pour ne pas les influencer, je ne vais rien écrire sur ce blog avant la fin de leur délibération. Rien avant le 22 octobre soir. Vous en connaissez beaucoup des auteurs aussi respectueux ?  Mais si vous, vous voulez les influencer, ah, ne vous gênez pas, lâchez-vous dans les commentaires, dites tout le bien que vous avez pensé de Qui comme Ulysse. Encouragez vos amis à venir déposer leurs quelques lignes élogieuses, faites circuler cet appel dans les blogs, la littérature a besoin de vous (la mienne en tout cas), ne reculez devant aucune flatterie. Si vous ne l’avez pas lu, ce n’est pas grave, dites-en du bien quand même, vous le lirez plus tard, après le prix.  

Et si je n’ai pas le prix, je relirai vos commentaires, j’en humerai la bonne odeur d’encens pour me consoler. Décidément, rien ne se perd, dans ce blog.